粮站办公室里，空气像冻僵的胶水，粘稠得让人喘不过气。张有福瘫在椅子上，面如死灰，汗珠子“吧嗒吧嗒”砸在水泥地上，洇开一小片湿痕。粮站干部脸色铁青，捏着那张分粮底单和任务单，手指关节捏得发白。门外，交粮的队伍探头探脑，议论声嗡嗡作响。
“咋回事？！闹啥呢？！”一个洪亮又带着焦急的声音猛地从门口炸响！大队长赵有田，裹着一身寒气，风风火火地闯了进来！他显然是得了信儿，一路跑来的，额头冒着汗，军绿棉袄敞着怀。
他一进来，就看见瘫成烂泥的张有福，铁青着脸的粮站干部，还有门口那几大麻袋沉甸甸的粮食，以及……站在粮袋旁，，浑浊老眼却亮得像寒星一样的李凤兰！
“赵队长！您可来了！”粮站干部像见了救星，赶紧把两张单子递过去，压低声音快速说了几句。
赵有田接过单子，扫了一眼，眉头瞬间拧成了死疙瘩！他猛地转向张有福，声音像炸雷：“张有福！咋回事？！这账！咋算的？！去年五百！今年六百八？！涨了一百八？！分粮才涨一百？！那八十斤！哪来的？！啊？！”
张有福被赵有田的怒吼吓得一哆嗦，差点从椅子上滑下来。他嘴唇哆嗦着，眼神躲闪，声音细若蚊蝇，带着哭腔：“队……队长……我……我算错了……算盘……打岔劈了……手抖……写岔了……”
“算岔劈了？！”赵有田眼珠子一瞪，像要吃人！他“啪”地一声把单子拍在桌子上，震得算盘珠子都跳了起来！“张有福！你当我是三岁小孩？！算盘珠子能打岔劈八十斤？！你手抖能抖出八十斤公粮来？！糊弄鬼呢？！”
他指着张有福的鼻子，唾沫星子喷了他一脸：
“我看你是耗子舔猫腚——作死！”
“整啥猫腻呢？！说！！”
“是不是把别家的公粮！算李婶子头上了？！还是你算盘珠子底下长蛆了？！吞了公粮想肥私？！嗯？！”
“没……没有！队长！我哪敢啊！”张有福吓得魂飞魄散，连连摆手，“就……就是……就是核算的时候……多……多算了一户的量……糊里糊涂……就……就加李婶子头上了……”
“多算一户？！”赵有田气得差点背过气去！他一把揪住张有福的衣领子，把他从椅子上提溜起来，像拎小鸡仔似的：“张有福！你个瘪犊子玩意儿！公粮任务！白纸黑字！红戳大印！是儿戏吗？！多算一户？！你咋不把全屯子的粮都算她家头上？！你安的啥心？！嗯？！”
“我……我错了……队长……我真错了……”张有福哭丧着脸，鼻涕眼泪糊了一脸，“我……我这就改！这就改！”
“改？！”赵有田一把将他搡回椅子上，转头看向粮站干部，脸上堆起歉意的笑：“同志！对不住！对不住！队里工作失误！账算岔劈了！让您见笑了！这任务单……作废！作废！我马上重新核算！重新开单子！”
粮站干部脸色稍缓，点点头：“赵队长，公粮征收是大事！马虎不得！一粒粮都不能错！赶紧重新弄！别耽误收粮！”
“哎！哎！马上！马上！”赵有田连连点头，又狠狠瞪了张有福一眼：“还杵着干啥？！滚回去拿账本！重新算！再算错！我扒了你的皮！”
张有福如蒙大赦，连滚带爬地冲出办公室，差点撞在门框上。
赵有田这才走到李凤兰面前，脸上带着歉意和一丝不易察觉的尴尬：“李婶子……对不住！队里工作没做好！让您老受委屈了！跑这一趟！还……”
李凤兰一双眼睛平静地看着他，没说话。她身后的儿子儿媳们，也都沉默着，眼神复杂。
很快，张有福抱着账本，像条丧家犬似的又跑了回来，在粮站干部的监督下，哆哆嗦嗦地重新核算。算盘珠子噼啪作响，每一声都像抽在他自己脸上。
最终，新的任务单开出来了。
“李凤兰户！”张有福声音发颤，头都不敢抬，“应缴公粮……五百八十斤！高粱一百五！谷子一百八！苞米二百五！”
减了一百斤！
李凤兰一双眼睛扫过那张新单子，没接。她转身，对王大柱他们挥挥手：“柱子！二强！过秤！交粮！”
王大柱和王二强，憋着一股劲儿，吭哧吭哧地把粮袋扛到磅秤上。粮站工作人员仔细过秤，登记。高粱一百五！谷子一百八！苞米二百五！一斤不多！一斤不少！
粮站干部在任务单上盖了红戳，递给李凤兰。
李凤兰接过单子，仔细看了看上面的数字和红戳。她没说话，只是把单子仔细折好，揣进怀里。然后，她一双眼睛，缓缓抬起，像两盏探照灯，扫过瘫在椅子上、恨不得钻进地缝里的张有福，最后落在赵有田脸上。
“赵队长……”李凤兰的声音不高，嘶哑，却像冻硬的土砸在地上，带着一股沉甸甸的分量：
“公粮……”
“该交的！”
“一粒！不少！”
她顿了顿，一双眼睛陡然锐利如刀，声音带着雷霆万钧的警告：
“不该交的……”
“冤枉的……”
“一粒！也不行！”
说完，她没再理会任何人，，转身，一步一步，踏着粮站冰冷的水泥地，朝着门外凛冽的寒风走去。王大柱他们扛起空麻袋，默默跟在她身后。夕阳的余晖，把他们的身影拉得很长很长，像一座沉默的山峦，压得粮站办公室里一片死寂。
【怼人成功：获得公道！奖励发放：现金20元！全国粮票10斤！稀缺工业券3张！寿命+7天！】
【当前剩余寿命：4个月零9天！】
李凤兰迎着寒风，一双眼睛里，没有半分喜悦，只有一种深不见底的疲惫和一种百折不弯的硬气。她怀里那张盖着红戳的任务单，沉甸甸的。那三张稀缺的工业券，像三块小小的盾牌。她知道，这日子，还得这么硬碰硬地过下去！一粒粮的亏，都不能吃！