堂屋里令人窒息的沉寂，像一块浸透了冰水的巨石，沉甸甸地压在每个人的心口。窗外呼啸的寒风卷着枯叶和尘土，疯狂拍打着窗棂，发出“噼啪噼啪”的声响，如同无数只冰冷的手在抓挠。柴房里王小菊压抑的呜咽早已停歇，只留下死一般的寂静，但那本破旧得如同被岁月啃噬过的初中课本，像一枚滚烫的烙印，深深烙在了李凤兰的心底，也烙在了李家新屋每一个人的沉默里，烙得空气都带着一股焦糊的绝望。
李凤兰盘腿坐在冰冷的炕沿上，深陷的眼窝低垂，浑浊的目光落在虚空处。布满岁月刻痕、如同老树根般的手指，缓慢地、一下一下捻动着那串磨得油光发亮、带着岁月包浆的旧念珠。念珠摩擦发出细微的“沙沙”声，在这死寂的堂屋里，如同毒蛇爬过枯叶，清晰得令人心头发毛。她沟壑纵横的脸上没什么表情，像一块风化的岩石，只有嘴角那两道深刻的纹路，在昏暗摇曳的油灯光线下，显得格外冷硬、深不见底。“砸锅卖铁也供！”这沉甸甸的誓言，像一座无形的大山，压在她的心头，也压在每一个人的呼吸上，压得肺管子都生疼。可桥那头，是万丈深渊，那本破旧、霉味刺鼻、缺页少角的课本，是摇摇欲坠、随时会断裂的独木桥。
“娘……”王四喜布满血丝的眼睛死死盯着稿纸上那团洇开的、如同绝望泪痕般的墨迹，喉咙里发出干涩嘶哑的声音，像砂纸摩擦着冻土，带着深不见底的茫然和一种近乎窒息的无力感，“那书……太破了……虫蛀得……跟筛子似的……还缺页……小菊她……她咋看啊……”
他没再说下去。那本散发着浓重霉味、虫蛀千疮、仿佛一碰就会散架的课本，像一根淬了毒的钢针，狠狠扎在所有人的喉咙里，扎得人喘不过气，扎得心尖都在滴血。
李凤兰捻动念珠的手指，极其细微地顿了一下。深陷的眼窝极其缓慢地抬起，浑浊的目光平静地扫过王四喜那张写满焦虑、挫败和巨大痛苦的脸，扫过堂屋里其他几张茫然、担忧、如同蒙上灰霾的脸，最后，穿透薄薄的窗纸，死死钉在窗外那片浓稠得化不开、吞噬一切光亮的夜色上。寒风呼啸，卷起尘土扑向低矮的土坯房，发出呜咽般的声响。
她干裂起皮的嘴唇，极其艰难地翕动了一下。随即，一个嘶哑、不高、却带着千钧之力、如同冻土开裂般的决断声音，在死寂中骤然响起，砸碎了令人窒息的沉默：
“书……得有……”
话音未落！
她佝偻的身体猛地一动！带着一股不容置疑的决绝和一种破釜沉舟的狠劲儿，挪下炕沿！枯黑的手撑住冰冷的炕沿，稳住微微摇晃的身形。深陷的眼窝里，那点沉寂的光芒瞬间锐利如刀！
“娘！您去哪？！”赵春花（二儿媳）眼中瞬间涌上巨大的惊愕和担忧，声音带着哭腔，枯黄的脸颊绷紧，“这大半夜的！天寒地冻！风跟刀子似的！您……您身子骨……”
李凤兰平静地扫了她一眼，浑浊的目光像两口深不见底的古井，毫无波澜。她枯黑的手缓慢抬起，极其用力地、带着不容置喙的力道，在空中摆了摆，示意无需多言。随即，她深一脚、浅一脚，步履蹒跚却异常沉稳地走向堂屋门口。每一步落下，都像踩在冻硬的冰面上，发出沉闷的“咚”声，带着山岳般的威压和一种穿透岁月的沉重感。
她没有走向后院牲口棚。
而是！
深一脚浅一脚！
顶着刺骨的寒风！
朝着屯子东头！
生产队那排低矮、沉默的土坯房走去！
寒风像无数把淬了冰的小刀子，裹着细碎的雪沫子和尘土，劈头盖脸地抽打在她身上！单薄的破棉袄瞬间被吹透，寒气直往骨头缝里钻！冻得她身体不由自主地筛糠般颤抖！她佝偻着背，枯黑的手死死攥紧衣襟，深陷的眼窝死死盯着前方浓稠的黑暗，每一步都走得极其艰难，却又带着一种不容置疑的坚定！脚下的冻土梆硬如铁，踩上去“嘎吱”作响，每一步都像在与大地角力！
生产队部那扇破旧的木门虚掩着，门缝里透出一线昏黄微弱的光。一股混合着劣质烟草味、汗馊味和牲口粪便的浑浊气息从门缝里钻出来。李凤兰枯黑的手，极其用力地、推开了那扇沉重的木门。
“吱呀——”
刺耳的摩擦声在寒夜里格外清晰。
屋里，一盏昏黄的煤油灯挂在房梁上，火苗跳跃着，将低矮的土坯墙壁映得一片昏黄。队长赵有田正裹着一件半旧的军大衣，蜷缩在一张破旧的条凳上打盹，脑袋一点一点，发出轻微的鼾声。旁边地上，一个半旧的搪瓷缸子里冒着微弱的热气。
李凤兰深陷的眼窝扫过屋里，目光最后落在赵有田那张写满疲惫和油滑的脸上。她枯黑的手，极其缓慢地、却带着千钧之力，在冰冷的门板上敲了敲。
“梆……梆……梆……”
声音沉闷，如同敲在冻土上。
赵有田猛地惊醒，浑浊的眼睛带着睡意和被打扰的不悦，眯缝着看向门口。看清是李凤兰，他深陷的眼窝里闪过一丝不易察觉的诧异。他慢吞吞地坐直身子，裹紧了军大衣，声音带着浓重的睡意和一丝被打断的不耐烦：
“李老太？这大半夜的……冻死个人……啥事啊？队里都歇了！”
“队长……”李凤兰干裂的嘴唇哆嗦着，声音嘶哑，几乎被风声盖过，“我……我想……借……借队里的驴车……用用……去趟县城……急事……顶顶要紧的事……”
“借驴车？！”赵有田的眼睛瞬间瞪圆了！写满了惊讶，但并未有太多警惕。他搓了搓冻得发僵的手，深陷的眼窝里闪过一丝犹豫，看了看窗外呼啸的寒风，又看了看李凤兰那张在油灯下显得格外苍老和焦灼的脸，最终，他咂了咂嘴，声音带着一丝无奈和认命：“啧……这大半夜的……天寒地冻……啥急事非得这时候去啊？……唉，算了算了……看你急成这样……写个条子吧！按个手印！牲口可得仔细点！冻坏了车颠散了！你得担着！”
这话！
虽然带着抱怨，却像一道微弱的暖流！
瞬间驱散了李凤兰心头的些许寒意！让她紧绷的神经微微一松！
“哎！哎！谢……谢队长！”李凤兰喉咙里“嗬嗬”作响，声音带着一丝不易察觉的哽咽和巨大的感激！她枯黑的手颤抖着，接过赵有田递过来的半张皱巴巴的草纸和半截秃头铅笔，极其艰难地、歪歪扭扭地写下了自己的名字。然后，她毫不犹豫地咬破了自己的食指指腹！暗红的血珠瞬间涌出！她极其郑重地、用力地在那张草纸上按下了自己的血手印！那鲜红的印记，在昏黄的油灯下，像一颗跳动的心脏！
赵有田接过条子，扫了一眼那歪歪扭扭的名字和刺目的血手印，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，最终只是叹了口气，挥了挥手：“去吧去吧！牲口棚在那边！自个儿套车！麻利点！早去早回！别折腾出毛病来！”
李凤兰枯黑的手死死攥着那张带着体温和血印的条子，深陷的眼窝里闪过一丝微弱的、却异常坚定的光芒！她深一脚浅一脚，几乎是踉跄着冲出队部，朝着牲口棚的方向奔去！寒风依旧刺骨，但心头那股沉重的绝望，似乎被撕开了一道微小的口子！