腊月里的天，亮得晚。灰蒙蒙的天光刚透出点惨淡的白，屯子里便响起了窸窸窣窣的动静。烟囱里陆续冒出青烟，在冻僵的空气里笔直地向上爬。刘巧嘴裹着那件油渍麻花的旧棉袄，缩着脖子，端着个豁了口的粗瓷碗，正从灶膛灰里扒拉出几块烤得焦黑的土豆皮。碗里是半碗稀得能照见人影的苞米面糊糊，上面飘着几根腌得发黑的咸菜丝。她蹲在自家那扇被北风刮得吱呀作响的破门板后头，一边吸溜着糊糊，一边用那双浑浊无光的眼睛，透过门缝，死盯着隔壁王家那扇紧闭的、刷着半新蓝漆的木门。那门在她眼里，像根烧红的铁钉，扎得她心口疼。
就在这时——
“滋啦——滋啦——”
一阵尖锐刺耳的电流杂音，毫无预兆地撕裂了清晨的寂静！紧接着，屯子东西南北四个角落、高高架在木头杆子上的大喇叭，同时发出了沉闷的嗡鸣！
这声音太熟悉了！是村广播站要通知生产任务了！刘巧嘴下意识地缩了缩脖子，准备迎接那千篇一律的“上工时间到”或者“下午挖渠”之类的吆喝。
然而，下一秒！
一个异常清晰、沉稳有力、甚至带着一丝不易察觉的激动和郑重的声音，猛地灌满了整个屯子的角角落落！那声音透过劣质喇叭的放大，带着嗡嗡的回响，却每一个字都像铁锤砸在冻土上，清晰无比地撞进每个人的耳膜！
“社员同志们！全体社员同志们！注意了！”
喇叭里传来的，是陈建国那辨识度极高的嗓音！平日里布置生产任务时那种公事公办的腔调不见了，取而代之的是一种前所未有的、仿佛在宣告什么重大事项的庄重！
刘巧嘴扒拉糊糊的手猛地一顿！浑浊的眼珠子瞬间瞪圆了，死死盯着门缝外王家那扇门，一股不祥的预感像冰冷的毒蛇，猛地缠住了她的心脏！
喇叭里的声音顿了顿，似乎在积蓄力量，随即更加洪亮、更加清晰地炸响：
“我是陈建国！”
“现在！我向全体社员同志们宣布一个重要决定！”
“我！陈建国同志！与王小芬同志！”
“我们——”
那声音陡然拔高，带着一种破釜沉舟的决绝和坦荡：
“申请登记结婚！”
“轰——！”
这五个字，如同五道惊雷，毫无预兆地在刘巧嘴头顶炸开！炸得她脑子里一片空白！耳朵里只剩下“嗡嗡”的轰鸣！手里的粗瓷碗再也拿捏不住，“哐当——！”一声脆响！狠狠砸在冻得梆硬的泥地上！摔得粉碎八瓣！滚烫的糊糊和碎裂的瓷片四溅开来，烫得她脚踝生疼，她却浑然不觉！
喇叭里的声音还在继续，如同滚滚惊雷，碾过她瞬间崩塌的世界：
“我们是自由恋爱！是建立在革命同志情谊基础上的结合！”
“我们接受组织监督！接受全体社员同志的监督！”
“我们的结合，是为了更好地投身社会主义建设！更好地为人民服务！”
“特此向全体社员同志通报！”
“哗——！！！”
整个屯子，在短暂的、死一般的寂静后，如同被投入滚油的火星，瞬间炸开了锅！
“我的老天爷！陈干部？！王小芬？！”
“结婚？！登记结婚？！我的娘诶！”
“自由恋爱？！这……这……”
“王家小芬？！那个闷葫芦？！”
“啥时候的事？！咋一点风声没有？！”
“广播里喊结婚？！这……这也太……”
各种惊呼、尖叫、难以置信的议论、兴奋的八卦如同决堤的洪水，从四面八方汹涌而来！脚步声杂乱如鼓点，无数道身影从各家各户的门里、院里冲出来，挤在狭窄的土路上，朝着王家院子的方向张望、议论！整个屯子像一锅被烧开了的滚水，沸腾了！
王家灶房里。
王小芬正蹲在灶膛口，手里捏着一把干麦草，准备往灶里添火。灶膛里的火苗跳跃着，映着她低垂的侧脸。陈建国昨晚那郑重的话语，母亲沉静的询问，还有自己那微不可察的点头……这一切都像一场不真实的梦，让她一夜辗转反侧。此刻，她脑子里还是一片混沌的空白。
突然！
那刺耳的广播电流声响起！
紧接着，陈建国那熟悉又陌生的、带着无比郑重和力量的声音，如同惊雷般灌满了整个灶房！
“我！陈建国同志！与王小芬同志！”
“申请登记结婚！”
王小芬整个人如同被一道无形的闪电劈中！猛地僵在原地！手里的麦草“簌”地一下掉落在脚边的灰堆里。她像一尊瞬间被冻住的冰雕，连呼吸都停滞了！心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，沉重得仿佛要撞碎肋骨！血液“轰”地一下全涌上了头顶，脸颊滚烫得如同火烧，手脚却冰凉得失去了知觉。
“我们是自由恋爱！是建立在革命同志情谊基础上的结合！”
“我们接受组织监督！接受全体社员同志的监督！”
每一个字，都像一把重锤，狠狠砸在她心上！那声音透过劣质喇叭的放大，带着嗡嗡的回响，震得她耳膜生疼，也震得她灵魂都在颤抖！巨大的羞赧、猝不及防的公开、还有那字里行间透出的无比郑重和坦荡……如同汹涌的潮水，瞬间将她淹没！
她下意识地抬起头，望向灶房门口。院子里，哥嫂惊愕呆滞的脸，母亲深陷眼窝里那骤然亮起的、复杂难言的光芒……还有院墙外，那如同潮水般涌来的、混杂着震惊、好奇、羡慕、甚至可能还有一丝鄙夷的无数道目光！那些目光，像无数根烧红的针，刺穿薄薄的土墙，狠狠扎在她身上！
“嗡——！”
巨大的眩晕感猛地袭来！王小芬眼前一黑，身子晃了晃，险些栽倒在地。她慌忙伸手扶住冰冷的灶台边缘，指尖传来的寒意让她打了个激灵。就在这时，广播里那最后一句“特此向全体社员同志通报！”如同最后一记重锤落下！
积蓄已久的、滚烫的泪水，再也无法抑制！
如同开闸的洪水，汹涌澎湃地夺眶而出！
大颗大颗，滚烫的泪珠，如同断了线的珍珠，争先恐后地滑过她滚烫的脸颊，砸在冰冷的灶台边缘，洇开深色的、迅速冷却的水痕。她死死咬住下唇，试图阻止那汹涌的呜咽，可喉咙里却像堵了滚烫的棉絮，发出压抑不住的、破碎的抽泣声。肩膀剧烈地颤抖着，整个人缩在灶膛的阴影里，像一片在狂风中无助飘零的落叶。
“哭啥！”
一声低沉却带着不容置疑力量的声音在她头顶响起。
是李凤兰。
老太太不知何时已站到了她身边。枯瘦的手掌带着灶火的余温，重重地按在王小芬剧烈颤抖的肩膀上。那力道沉甸甸的，像一座山，瞬间稳住了她摇摇欲坠的身体。
李凤兰深陷的眼窝里，翻涌着复杂的情绪——有对女儿汹涌泪水的疼惜，有对陈建国这石破天惊之举的震动，更有一种被挑战世俗眼光的激荡！但最终，那浑浊的眼底沉淀下来的，是一种磐石般的沉静和一丝不易察觉的、带着血性的骄傲！她没看院外喧嚣的人群，目光锐利如刀，扫过王小芬泪流满面的脸，声音不高，却斩钉截铁，每一个字都像淬火的铁钉：
“广播都喊了！名正言顺！光明正大！”
“谁嚼蛆——让他嚼！”
“嚼烂了舌头——咽下去噎死他自个儿！”
院墙外，鼎沸的人声如同海啸。
院墙内，灶膛里的火苗噼啪跳跃了一下，映着王小芬泪流满面却渐渐挺直的脊背，映着李凤兰沟壑纵横、却如同山岳般沉稳坚毅的侧影。那广播的余音，还在屯子上空嗡嗡回荡，像一道宣告新生的惊雷，劈开了这腊月清晨的沉沉阴霾。