顾夜宸深夜闯入房间又沉默离开后，林微彻底失眠了。
她抱着那只旧兔子，蜷缩在床角，直到天光微亮。脑海里反复回放着他站在阴影里的身影，他拾起兔子时微凉的手指，以及他离去前那深沉难辨的一瞥。恐惧、困惑、还有一丝极其微弱的、连她自己都不敢深究的悸动，在她心中交织缠绕。
他到底想做什么？那个眼神，是什么意思？
第二天，她顶着浓重的黑眼圈，几乎是踩着点才鼓起勇气走出客房。她害怕面对顾夜宸，不知道该如何解释昨晚的失态，更不知道他会如何对待她这个“越界”的、看到了他不同寻常一面的契约妻子。
然而，餐厅里空空如也。张管家平静地告知她，先生一早就去了公司，有重要会议。
林微松了一口气，紧绷的神经稍稍放松，但心底某个角落，却莫名泛起一丝空落落的感觉。她强迫自己忽略这种奇怪的情绪，默不作声地吃完了早餐。
接下来的几天，顾夜宸似乎变得格外忙碌，早出晚归，甚至偶尔会错过固定的晚餐时间。即使偶尔同桌用餐，他也比以往更加沉默，大部分时间都在处理邮件或接听工作电话，几乎将她视为空气。
那种刻意营造的、冰冷的距离感，比之前的漠视更让林微感到窒息。仿佛那一晚的短暂交集，只是一场幻觉，而此刻的疏离，才是对他们关系最准确的定位。
她试图重新投入绘画，却发现灵感枯竭。阳光房似乎也失去了之前的慰藉作用，空气中弥漫着一种无形的压力。
这天下午，林微收到了一份快递，是母亲医院寄来的，里面是手术前需要家属签署的一系列文件和最新检查报告。看着报告上那些向好的指标，她阴郁的心情总算透进了一丝光亮。
她拿着文件，想去书房找支笔签字。走到二楼书房门口，她才猛然想起这里的禁忌。她犹豫着，正准备转身离开，书房的门却从里面被拉开了。
陈默拿着文件走出来，看到门口的林微，愣了一下，随即礼貌地点头：“林小姐。”
“我……我想借支笔，签一下医院的文件。”林微有些局促地解释。
陈默侧身让她进去：“先生不在，您请自便。”
林微道谢后，小心翼翼地走进书房。这是她第一次踏入这个禁区。书房很大，装修风格极简而冷硬，巨大的红木书桌上摆放着多台显示器，身后是一整面墙的书柜，里面大多是经济、金融和法律方面的厚重典籍，充满了属于顾夜宸的、严谨而强大的气息。
她的目光无意间扫过书桌，瞳孔骤然一缩。
在桌角一叠文件旁，安静地躺着一只眼熟的、素白瓷碗——正是那天晚上，她盛小米粥给他的那只。
碗已经被清洗干净，在冷硬的书房环境中，显得格格不入，却又异常醒目。
他……没有扔掉？甚至还把它放在了书房？
一股难以言喻的酸涩和混乱，猛地冲上林微的心头。他明明表现得如此冷漠疏远，为什么又要留下这只碗？这微不足道的物品，对他而言，意味着什么？
她不敢深想，匆匆在文件上签好字，几乎是逃离般地离开了书房。那只碗的影子，却在她心里扎了根。
傍晚，顾夜宸意外地准时回来了。而且，他似乎心情不错，眉宇间惯有的冰霜似乎融化了些许，虽然依旧没什么表情，但周身那股迫人的低气压消散了不少。
晚餐时，他甚至主动打破了沉默。
“你母亲的手术，定在下周三。”他切着盘中的牛排，语气平淡地告知，仿佛在说一件无关紧要的公事。
林微握着刀叉的手一紧，猛地抬头看他，眼中是无法掩饰的惊喜和感激：“真的吗？谢谢……谢谢你。”
这一次的感谢，比以往任何一次都更加真心实意。无论他出于何种目的，他确实救了母亲的命。
顾夜宸抬眸，对上她亮晶晶的、充满了生机与感激的眼睛。那光芒，与他世界里常见的虚伪和算计截然不同，纯粹得有些刺眼。他的目光在她脸上停留了几秒，才淡淡地“嗯”了一声，重新低下头。
但林微注意到，他握着刀叉的手指，似乎微微收紧了些许。
餐后，顾夜宸没有立刻起身离开，而是端起手边的水杯，状似无意地问了一句：“学校的毕业创作，准备得怎么样了？”
林微又是一怔。他竟然……还记得她毕业创作的事？
“还……还在构思。”她老实回答，心里有些惭愧，最近发生太多事，她的创作几乎停滞不前。
“需要什么，或者遇到什么麻烦，可以告诉陈默。”他的语气依旧没什么温度，但这话语本身，却带着一种近乎“许可”的意味。
林微低下头，心里五味杂陈。他时而冷酷，时而却又在她意想不到的地方，流露出极其细微的、近乎关怀的举动。这种矛盾，让她原本坚定的、将他视为纯粹“契约甲方”的心防，开始出现细微的动摇。
她鼓起勇气，抬起头，看向他，轻声问：“那天晚上……谢谢你。”——谢谢你的粥，也谢谢……你没有追究。
她没有明说，但她知道，他懂。
顾夜宸端着水杯的动作微微一顿，深邃的目光再次落在她脸上，带着一种复杂的审视。餐厅柔和的灯光在他眼底投下明明灭灭的光影。
他没有回应她的感谢，只是看着她，许久，才缓缓开口，声音低沉：“林微。”
他很少连名带姓地叫她。这声呼唤，让林微的心跳不由自主地加速。
“记住你的身份。”他的语气平静，却带着一种不容置疑的力量，“在契约期内，你是我顾夜宸的妻子。我不喜欢我的东西，被无关的人觊觎，或是……产生不必要的麻烦。”
他的话，像一盆混合着冰块的冷水，瞬间浇熄了林微心中刚刚升起的、那点不切实际的微光。
原来如此。
所有的“许可”，所有的细微举动，都只是为了重申“所有权”。
他在警告她，提醒她遵守契约，不要与“无关的人”（比如沈亦白）牵扯，不要给他带来麻烦。
心，一点点沉了下去。刚才那点混乱的悸动和暖意，显得如此可笑。
“我明白了。”她低下头，掩去眼底的失落和自嘲，声音恢复了之前的恭顺与疏离。
看着她又变回那副小心翼翼、竖起心防的模样，顾夜宸的眉头几不可察地蹙了一下。一股莫名的烦躁感再次涌上心头。这不是他想要的结果吗？让她认清界限，安分守己。
可为什么，当她真的摆出这副姿态时，他反而觉得……更加不悦？
他放下水杯，起身离开了餐厅。
林微独自坐在空旷的餐厅里，看着窗外彻底暗下来的天色，感觉刚刚回暖一点的心，又重新被浸入了冰水之中。
她和他之间，横亘着的，从来都不只是冰冷的契约和巨大的身份鸿沟。
还有他那深不可测、喜怒无常的内心，以及那不容任何人挑战的、强大的掌控欲。
她起身，慢慢走回自己的房间。经过客厅时，她无意中瞥见顾夜宸遗落在沙发上的平板电脑，屏幕还亮着，似乎是某个财经新闻的界面。
而就在新闻标题的下方，锁屏界面的角落里，一张极其微小的、作为背景的图片，吸引了她的目光——
那似乎……是一张画的局部特写。浓郁饱满的暖黄色，肆意张扬的笔触……
像极了，她画的那幅向日葵。
林微的脚步瞬间钉在原地，瞳孔骤然放大，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎忘记了呼吸。
他……
他什么时候……
为什么……
无数的疑问和巨大的震惊，如同海啸般将她淹没。
她站在空旷而冰冷的客厅中央，看着那点亮光中熟悉的画作碎片，感觉自己一直以来所以为的、关于顾夜宸的所有认知，都在这一刻，被彻底颠覆。