晨雾还没散透，杨靖哈着白气推开牛棚木门时，就听见竹篱笆外传来罐子碰响的脆声。
他裹了裹蓝布棉袄往奶站方向望——王婶子的瓦罐正跟李奶奶的木盆撞出“叮当”响，后边大柱子的铁桶摞得比人高，队伍从竹棚一直盘到晒谷场，活像条贪吃的灰蛇在雪地上打滚。
“小杨！”王婶子眼尖，举着瓦罐就往他这儿挤，“昨儿黑子喂牛多加了把豆饼，你摸摸这罐子——还热乎着呢！”
杨靖接过瓦罐，掌心立刻被温乎乎的奶气裹住，混着干草香的甜腥气直往鼻子里钻。
他低头看了眼瓦罐内壁，乳白的奶汁果真挂着层黏糊糊的膜，跟他系统兑换的“优质鲜奶标准图”上画的一模一样。
“婶子这罐，得记七分。”他故意拖长调子，见王婶子眼睛瞪得溜圆，才咧嘴笑，“我逗您呢！挂勺的奶，多加两分，总共九分！”
“你个小滑头！”王婶子拍着大腿乐，“昨儿还跟我念叨‘奶越稠工分越高’，合着是给咱留了后手？”
围观的人哄笑起来。
杨靖转身走向奶站木桌，晨光正漫过竹棚顶的红布幌子，把“平安屯鲜奶合作社”七个大字染得发亮。
桌上摆着系统兑换的量杯和比重计，他抄起量杯刚要倒奶，人群里突然响起个沙哑的声音：“我尝尝？”
老烟袋佝偻着背挤到前头，烟杆在雪地上戳出个小坑。
他盯着量杯里流淌的奶汁，喉结动了动：“我家那小孙女儿，三年前断了奶粉……”
杨靖手一顿，把量杯往他跟前推了推：“您尝，这奶不卖钱，只换工分。”
老烟袋哆哆嗦嗦捧起杯子，凑到嘴边抿了一口。
雪光映着他皱巴巴的脸，忽然就湿了一片。
“比娃小时候喝的奶粉还稠。”他抹了把脸，“小杨，我家那两头母羊，明儿就牵来挤奶！”
人群里爆发出更响的笑声，有人拍着老烟袋的背起哄：“老伙计，你家羊产的奶能挂勺不？”杨靖正笑着要接话，眼角余光突然扫到队尾的动静——小满子婶缩在铁桶堆后边，怀里揣着张皱巴巴的纸，手指把纸边都捏卷了。
“婶子！”他绕过木桌走过去，“您咋排这么后边？”
小满子婶吓得一哆嗦，怀里的纸“扑棱”掉在雪地上。
杨靖弯腰捡起，见是张新印的“工分奶票”，边角还沾着墨香。
“我……我就领半桶。”老人声音发颤，“前儿你说孤寡户能多记两分工，我……我怕占大伙儿便宜。”
杨靖蹲下来，把奶票轻轻塞回她手里：“您守了屯子三十年水井，大冬天给各家挑水冻得手裂，这两分工，是您应得的。”他舀了满满一桶奶递过去，“拿着，热乎的。”
小满子婶捧住木桶的手还在抖，奶汁晃出几滴，落进雪地里洇成小圆圈。
她突然抬头，脸上的皱纹全堆成了笑：“我孙女儿在县里当老师，前儿写信说学校发牛奶……我今儿能给她带半罐去不？”
“带！”杨靖拍着胸脯，“您装个小瓶，我再给您塞把炒黄豆——泡奶里香。”
“哐当”一声响打断了话头。
老韩头扛着个铁皮桶冲进竹棚，棉袄领口大敞着，露出里边洗得发白的秋衣。
“我琢磨了一宿！”他把铁桶往地上一墩，震得奶站木桌直晃，“奶得煮沸，桶得用石灰水涮三遍！”他从怀里掏出张皱巴巴的纸，上边画着歪歪扭扭的流程图，“你瞧，先烧开水烫桶，再用石灰水浸半个时辰，最后拿清水冲——”
“老韩头这法子中！”杨靖眼睛一亮，“每消毒一次，记半分工！”
“真的？”老韩头瞪圆了眼，“我这老脑筋出的主意，也能换工分？”
“咋不能？”杨靖指了指刘会计手里的账本，“刘叔，记上——老韩头，消毒流程改良，半分工！”
刘会计正埋着头写，闻言笔尖顿了顿，嘴角偷偷往上扬。
他推了推眼镜，账本上“韩德福”三个字写得格外工整。
消息像长了翅膀，眨眼工夫就飞遍了屯子。
王二柱扛着家里的腌菜桶跑过来，张寡妇翻出压箱底的铜盆，连王念慈都拎着个蓝花洗脸盆挤到前边：“杨靖，我这盆子没腌过酸菜，能使不？”
“使！”杨靖笑着接过来，“王老师的盆子，得记一分工——知识分子的盆子，讲究！”
哄笑声里，远处传来汽车鸣笛。
杨靖抬头望，雪尘里一辆绿色吉普车卷着雪渣冲进屯口。
陈干事穿着黑呢子大衣下车，皮靴踩在雪地上“咯吱”响。
他没看奶站，径直往会计屋走，呢子大衣下摆带起一阵冷风。
“查分红账。”他站在会计屋门口，目光扫过杨靖，“我要亲眼看看。”
杨靖不拦，从抽屉里取出本新印的《分红明细表》递过去。
封皮是红布做的，边角用线仔细锁了边。
“每户领几件衣、几斤奶，全在红榜墙贴着。”他指了指窗外，“昨儿您通讯员抄走的那本，少记了‘困难户优先’四行。”
陈干事翻开账本，手指在纸页上慢慢移动。
翻到“小满子婶”那栏时，他顿住了——“孤寡，加发一套冬装”几个字，用红笔圈了个醒目的圈。
他抬头看了眼窗外，正见小满子婶捧着奶桶往家走，桶里的奶汁在阳光下泛着金。
“去晒谷场。”陈干事突然合上账本，“我看看你们发的‘平安工装’。”
晒谷场上早闹翻了天。
五百套蓝灰相间的工装堆在草席上，孩子们套着肥大的衣服跑前跑后，王念慈站在石碾上扯着嗓子指挥：“排好队！衣领要挺，像城里学生那样！”老针线蹲在草席边抹眼泪，手里攥着件小工装：“我孙女说，这衣领子硬，像城里学生！”
一个穿工装的娃啃着冻梨跑过，冰渣子掉在衣服上。
陈干事盯着他，突然问：“这衣，成本多少？”
杨靖掏出记账本，翻到夹着稻草的那页：“布料是废布再纺的，您看这针脚——”他指着衣襟内侧，“女工多缝三件换的人工。成本……”他故意拖长声音，“三分钱一件。”
陈干事的钢笔“啪嗒”掉在雪地上。
他弯腰捡起，笔尖还在抖：“国营厂同类工装，卖八毛。”
“咱这不卖钱。”杨靖踢了踢脚边的草席，“工分换的。穿坏了能拿碎布来补，再记半分工——咱屯子的布，能循环八回。”
陈干事没说话，目光扫过晒谷场上的人群。
王二柱穿着工装修犁，张寡妇抱着工装哄娃，小满子婶的奶桶就搁在草席边，奶气混着人声飘向远处。
他摸了摸兜里的残纸，“不可控”三个字的焦痕还在，突然就笑了。
当晚，杨靖站在奶站屋檐下，看月亮爬上竹篱笆。
系统提示在眼前浮现：“‘全村任务’完成度达72%，‘共富之光’倒计时启动。”他低头，见小满子婶还蹲在奶站后边，捧着空桶舍不得走。
“婶子，”他从怀里掏出半袋奶粉，“系统兑的，说是‘营养补给’。”
小满子婶抬头，眼泪“吧嗒”掉在奶粉袋上。
她突然跪下，额头碰着雪地：“小杨，你是咱屯子的福星……”
“快起来！”杨靖手忙脚乱去扶，“您这是折我寿呢！”
远处传来缝纫机的“哒哒”声，在静夜里格外清晰。
杨靖抬头望，缝纫车间的窗户还亮着灯，八台“永久牌”缝纫机的影子在窗纸上晃动。
他正琢磨着明儿该去看看缝纫组的进度，怀里的系统面板突然震了震——新任务提示跳出来：“缝纫车间物资告急？”
他刚要细瞧，就听见屯口传来嚷嚷声。
“让开让开！”一个尖嗓门儿穿透夜色，“我倒要看看，这八台缝纫机，是不是天上掉下来的！”
杨靖挑了挑眉。
他裹紧棉袄往缝纫车间走，雪地上的脚印歪歪扭扭，像串没写完的故事。