杨靖的棉鞋踩碎最后一片薄冰时，掌心的禁令残片突然硌了他一下。
焦黑的纸边还沾着火星子燎过的碎渣，隐约能辨出几个字——这是方才在马德海窗根下捡到的，混着碎茶渣子落在雪地里，像块淬了毒的炭。
靖哥？王念慈的声音裹着寒气撞过来，她围脖上的绒球沾了雪，活像颗会动的白蘑菇。
杨靖抬头，见她手里攥着半块冻硬的烤红薯，显然是刚从灶房顺来的，刘叔说新锁得明儿才能从供销社调——
他们要灭我们的账，那就把账，点成灯。杨靖打断她，指腹碾过残片上的二字，系统提示的金光正顺着他的睫毛往上爬，暗线织网，已触民生之脉的低语像根针，扎得他后颈发烫。
王念慈的红薯掉在雪地上。
她盯着杨靖发亮的眼睛看了三秒，忽然笑了——那是种带着冰碴子的脆笑，像房檐下第一滴化冻的雪水：我懂了。
争口舌，不如争人心。
牛场库房的门被推开条缝，刘会计的脑袋探出来：小靖啊，那本奶票领取册我又核了三遍，张屯的困难户确实该......话音戛然而止，他看见杨靖冲他招了招手，又瞥见铁蛋姑正裹着羊皮袄往这边跑，棉裤腿上沾着没拍净的白菜叶子。
都来。杨靖把禁令残片往火盆里一丢，火星子窜起三寸高，映得墙上的旧地图泛着红光。
那地图是他上个月用半袋面粉从货郎那儿换的，边角卷着，用铁块压着——此刻他地拍在平安屯至县城驿道的红线上，商盟能活，靠的是十屯百姓的信任。
现在他们要一刀砍断，我们就让这信任，照亮去县城的路。
铁蛋姑的羊皮袄还没脱利索，拍桌子的动静倒先响了：咋照？
点天灯啊？她粗粝的手指戳在地图上，把二字戳出个坑。
千灯请愿。杨靖从怀里摸出根铅笔，沿着驿道画了串小圆圈，每户点一盏油灯，从平安屯排到县城门口。
不喊口号，不拦车，只亮灯。他顿了顿，笔尖在二字上重重一按，让上边儿看看，这灯不是闹，是百姓心里的火。
刘会计推了推裂了道缝的眼镜：可油灯要油钱......
油我出。王念慈突然开口，她解下围脖，露出脖颈间系着的银链子——那是她下乡时母亲塞的，我拿这换，够买十桶煤油。
铁蛋姑一嗓子蹦起来，羊皮袄差点滑到地上：换啥换！
我家西屋梁上还挂着半坛菜籽油，够点三百盏灯！她掰着手指头数，大柱家有马灯，二妮子她姥姥有铜灯，老疙瘩家那盏玻璃罩子灯......数着数着突然哽住，搓了搓发红的鼻尖，当年我男人走的时候，就剩半盏灯油，说照着道儿等我......
杨靖没接话。
他知道铁蛋姑的男人是修水库时被砸的，埋在南山坡，坟头的野菊每年开得比谁都旺。
他伸手按住铁蛋姑拍桌子的手，温度透过粗布手套传过去：所以这灯，得替他们点明白。
最难的是老旗手父。
杨靖裹着王念慈硬塞的厚围巾，踩着齐膝深的雪摸到他家时，窗纸上正映着个佝偻的影子——老人坐在炕头抽旱烟，烟杆儿在手里转得比磨盘还慢。
老人吧嗒着烟袋，火星子在黑暗里明灭，我活了八十五年，见过举火把的，举旗子的，举大字报的......他突然剧烈咳嗽起来，手在炕席下摸索半天，摸出杆锈迹斑斑的军号，我儿子走的时候，怀里就揣着这号。
朝鲜的雪比这儿还大，他说爹，火不能灭......
杨靖的喉结动了动。
他见过老旗手父的军功章，藏在个红布包里，边角都磨毛了。
此刻他盯着老人发颤的手，那双手曾握过枪，握过铁锹，此刻正抚过军号上的弹痕，像在抚儿子的脸。
我这儿有盏灯。老人突然掀开炕席，底下压着盏蒙尘的马灯，铜皮上的绿锈结得像层老苔，当年送儿子参军，他说留着灯，我好认家门他用袖口擦了擦灯身，动作轻得像在哄睡婴儿，可他没回来......
杨靖蹲下来，帮老人往灯里灌油。
油壶嘴碰着灯口，发出细碎的声。
老人划火柴的手抖得厉害，连擦三根都灭了。
第四根终于燃起来，橘黄色的火苗地窜高，映得老人脸上的沟壑都亮了——那是道刻满弹孔和犁铧印的沟壑，此刻却像被春风吹化的冻土。
老人把灯放在院中的石台上，火光在雪地里晕开个暖融融的圈，我替我儿子点这盏。
消息比雪片子传得还快。
杨靖站在村东头的高坡上，看着第一盏灯亮起——老旗手父的马灯像颗星子，接着是铁蛋姑家的铜灯，刘会计家的玻璃罩灯，小石头娘家的瓷碗灯（碗底还沉着颗没洗净的饭粒）。
曾信了马德海杨靖吃独食谣言的小石头娘，抱着裹得像粽子似的小闺女在雪地里跪了半夜，见杨靖过来，冻得通红的手直往怀里掏：靖哥，我、我家没灯......能、能用这碗么？她捧出的粗瓷碗里，油星子正随着她的颤抖晃出小涟漪。
能用。杨靖蹲下来，替她把灯芯拨正，这灯比金灯银灯都亮堂。
铁算子妻揣着个蓝布本子满村跑，见人就记：老李家点灯时间，戌时三刻；王二婶家，亥时整......有人笑她：记这干啥？她把本子往怀里一捂，鼻尖冻得通红：这账，比公社的还该留！
最让人眼热的是哑婆李全家。
这老太太一辈子没说过话，此刻带着三个孙子，用麻绳抬出个半人高的红绸灯笼——那灯笼是她嫁过来时的陪嫁，红绸上的并蒂莲都褪成粉的了，此刻却被擦得锃亮。
孙子们举着竹篙往老榆树上挂，哑婆李站在底下，手比划得飞快：先是指灯笼，再指心口，最后双手合十举过头顶。
杨靖望着那团跳动的红，突然想起系统面板上刚蹦出的提示：【组织中枢】信任值突破900人，触发预热响应——微光共鸣他摸了摸冻得发硬的耳垂，听见自己心跳声比雪粒子打在脸上还响。
子时三刻，晒谷场的雪被踩出片泥泞。
十屯的代表挤在草垛周围，呼出的白气缠成团，像朵不会散的云。
杨靖踩着草垛爬上去，喇叭筒上还沾着霜，他清了清嗓子：灯已起，路未断。声音撞在冻硬的空气中，惊得屋檐下的冰溜子地掉了根，我们不求破例，只求一问——百姓自己挣的粮、织的布、养的牛，能不能自己管？
人群突然静了。
静得能听见老旗手父的脚步声——他被几个年轻人搀扶着，怀里抱着那盏马灯。
军号挂在他腰间，随着脚步轻响，像在吹首没词的歌。
老人开口了，声音像破风箱，却震得人耳朵发疼，我儿子说，火不能灭。他举起马灯，火苗地窜高两寸。
下一秒，四野灯火齐燃。
东边张屯的灯先亮，接着是南边李庄，北边的赵家村，像有人拿根点着的麻绳，地扫过雪原。
杨靖望着那片流动的光河，突然想起小时候看的银河——那时候他蹲在楼顶看星星，奶奶说星星是地上的灯。
此刻他才明白，原来地上的灯，真能连成银河。
县城招待所里，吴干事的钢笔掉在文件上。
他望着窗外蜿蜒的光带，喉结动了动。
桌上摊着刚收到的禁令文件，取缔私兑四个字被他圈了又圈，此刻却被雪光映得发白。
他伸手摸了摸窗玻璃，凉得扎手——可那光带，怎么就那么暖呢？
他捡起钢笔，在文件空白处写了行字，墨迹晕开，像朵没开好的花：雪夜千灯，非为闹事，实为请愿。
风卷着雪粒子拍在窗上，吴干事望着那片光河，突然想起老家院里的灯笼——每年除夕，他娘都会点一盏，说照着道儿等你。
此刻他终于懂了，有些光，不是为了照路，是为了让走夜路的人，知道自己不是一个人。
他合上文件，把钢笔帽扣得严严实实。
窗外的光还在流动，像条不会结冰的河。