圣旨颁下，选秀尘埃落定。
消息像长了翅膀，瞬间飞遍了宫禁的每一个角落。内务府、礼部、乃至各宫各局，都如同上紧了发条的机括，为迎接两位新妃而高速运转起来。宫人们步履匆匆，脸上带着一种被压抑已久的、近乎谄媚的兴奋，交换着关于慧妃与端妃家世、容貌的种种传闻。沉寂了太久的宫廷，仿佛一池被投入石子的春水，漾开了层层叠叠的、名为“希望”与“机遇”的涟漪。
然而，这所有的喧嚣与躁动，在抵达司礼监值房那扇紧闭的房门时，都像是撞上了一堵无形的墙壁，悄然湮灭。
值房内，光线被厚重的窗帘滤过，显得异常昏暗。空气中弥漫着浓得化不开的药味，几乎掩盖了原本的墨香和书卷气。林夙披着一件半旧的藏青色外袍，背对着门口，站在窗前。窗帘的缝隙透进一丝微弱的光，勾勒出他单薄得近乎脆弱的侧影。
他静静地站在那里，仿佛一尊凝固的雕像，听不见窗外远处传来的、为布置宫室而隐约响起的搬动声，也听不见值房外小太监们压低了嗓音的窃窃私语。
小卓子端着一碗刚煎好的药，轻手轻脚地走进来，看到林夙的背影，脚步顿了一下，脸上掠过一丝担忧。他将药碗轻轻放在桌上，小声道：“干爹，该用药了。”
林夙没有回头，也没有应答。
小卓子抿了抿唇，又道：“内务府刚才派人来了，说是……关于两位娘娘入宫仪注的最后定稿，需要您过目用印。”他的声音越来越低，带着小心翼翼。
值房内依旧是一片死寂。只有角落铜漏滴答作响，计算着这难熬的沉默。
许久，林夙才极轻地动了一下，声音沙哑而疲惫，听不出任何情绪：“放着吧。”
小卓子应了声“是”，却不敢立刻离开，犹豫着补充道：“还有……高公公那边也递了话，问您身子可好些了，选秀已毕，司礼监诸多事务……”
“告病。”林夙打断他，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的决绝，“即日起，我需静养。非陛下亲旨，一应事务，皆由几位秉笔太监共同议处。你代为传话，就说我旧伤复发，精力不济，恐误了朝廷大事。”
小卓子猛地抬头，眼中满是惊愕。“干爹！这……”司礼监掌印太监在此等宫闱大事、朝局微妙变动之际称病不出，这无异于主动交权，自绝于权力中心！
“去吧。”林夙的声音里透出深深的倦意，仿佛连多说一个字的力气都已耗尽。
小卓子不敢再劝，红着眼眶，躬身退了出去，轻轻带上了房门。
值房内重新恢复了令人窒息的寂静。林夙缓缓抬起手，按住了左胸下方。那里，一道陈年的箭创在阴雨天气或心绪剧烈波动时，总会隐隐作痛。而此刻，那痛楚并非剧烈，却如同附骨之疽，绵绵密密地渗透开来，牵连着四肢百骸都泛着一种冰冷的酸软。
旧伤复发，并非全然是托词。
他只是，需要这病，作为一个合理的、体面的借口，将他与外界即将发生的一切隔离开来。
林夙称病的消息，很快便传开了。
初时，各方反应不一。高公公那边派人送来了些名贵药材，言语间多是关切，却也带着几分不易察觉的试探。几位秉笔太监表面恭敬，表示定会尽心竭力，稳住司礼监局面，暗地里却难免心思浮动。朝中一些官员闻讯，则是松了口气——这尊手段酷烈的“煞神”在此关键时刻选择退避，无论原因为何，总归是少了许多即时压力。
然而，随着两位妃嫔正式入宫的日子临近，林夙依旧没有丝毫露面的迹象，甚至连司礼监日常的公文处理，都完全交由了下属，人们才开始渐渐意识到，这位权宦的“病”，恐怕不只是姿态。
他像是彻底将自己封闭了起来。
值房成了他的囚笼，也是他的堡垒。他拒绝了一切探视，包括那些试图前来表忠心或打探消息的东厂下属。每日除了小卓子按时送药送饭，几乎无人能踏入那扇门。
他并非终日枯坐。桌案上，依旧堆积着如山的卷宗和密报。东厂运作体系成熟，即便他不出面，情报依旧会源源不断地汇总而来。他强迫自己将注意力沉浸在这些冰冷的文字里——某地官员贪腐的线索，边境异动的蛛丝马迹，朝中某些官员暗中串联的迹象……还有，永昌伯府近来的异常安静。
他的手指划过一份关于代王近日频繁接见几位宗室成员的密报，眼神锐利了一瞬，但随即又被一阵晕眩袭来，不得不停下笔，靠在椅背上微微喘息。
身体的反噬来得又快又猛。咳血的症状并未因静养而减轻，反而在某个深夜骤然加剧，殷红的血迹溅落在摊开的奏报上，触目惊心。程太医被小卓子偷偷请来，诊脉后，脸色凝重得能滴出水来。
“林公公，您这是……郁结于心，忧思过甚，牵动旧疾，耗损根本啊！”程太医压低了声音，语气沉重，“若再不能宽心静养，摒除杂虑，纵有仙丹妙药，也……也恐回天乏术。”
林夙闭着眼，靠在引枕上，脸色苍白如纸，唇上却沾着一点未擦净的暗红。他听完，只是极轻地笑了笑，那笑容里带着一种近乎自虐的嘲弄。
宽心？静养？
如何宽心？当他明知那高坐明堂之人，正用纳妃这种方式，向朝野宣告着一种“回归正轨”的姿态，而这“正轨”里，本就不该有他这样一个权宦的位置。
如何静养？当他清晰地感觉到，那根连接着他与景琰之间、名为信任的纽带，正在权力的侵蚀和世俗的压力下，一点点变得脆弱、绷紧，甚至可能……随时断裂。
他想起那夜景琰来探病时，那双欲言又止的眼睛，以及最终咽回去的所有话语。他们都心照不宣地回避了那个最核心的问题，用君臣的客套，粉饰着早已出现的裂痕。
他林夙，可以为他萧景琰背负所有的骂名，可以为他做尽天下龌龊事，可以连性命都不要。可他无法坦然地看着他，走向那条“正常”的、拥有三宫六院、子嗣绵延的帝王之路。
那不是嫉妒。他告诉自己。那是一种……彻骨的悲凉。他与他一路相互扶持、浴血搏杀才到达的彼岸，原来依旧是他无法踏足的孤岛。
“咳咳……咳咳咳……”又是一阵剧烈的咳嗽打断了他的思绪，喉间涌上熟悉的腥甜。他用手帕死死捂住嘴，瘦削的肩膀因压抑的咳喘而剧烈颤抖。
小卓子慌忙端来温水，眼圈红红地伺候他漱口，看着帕子上那抹刺眼的红，声音都带了哭腔：“干爹，您这又是何苦……陛下他……他心里肯定还是记挂着您的……”
林夙缓缓放下帕子，眼神空洞地望着屋顶繁复的藻井，声音轻得仿佛随时会碎掉：“记挂……是啊。陛下是明君，自然会记挂每一个……有用的臣子。”
他的用处，就是在这阴暗处，替他扫清障碍，背负罪孽。如今障碍似乎暂缓，罪孽已然深重，他这“用处”，是否也到了该被搁置、甚至被清理的时候？
选秀纳妃，便是最明确的信号。
吉日已至。
即便隔绝在深深值房之内，林夙也能隐约感受到外面那不同寻常的气氛。宫人们行走的脚步声似乎都放轻了许多，带着一种小心翼翼的恭敬，远处似乎有若有似无的乐声传来，昭示着皇家庆典的庄重与喜庆。
他坐在书案后，面前摊开着一份关于漕运改革的条陈，却一个字也看不进去。指尖的笔悬停良久，一滴浓墨最终承受不住重量，滴落在宣纸上，迅速泅开一团丑陋的墨渍。
就像他此刻的心境。
他试图用繁忙的公务麻痹自己，试图用身体的痛楚来掩盖心口的钝痛，却发现都是徒劳。那些精心构筑的堤坝，在外界那无声的喧嚣冲击下，正寸寸碎裂。
小卓子悄悄进来换茶，看见他对着污损的公文发呆，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是默默换上了热茶，又悄无声息地退了出去。他知道，此刻任何安慰都是苍白的。
时间在煎熬中缓慢流逝。
当暮色渐沉，值房内彻底陷入昏暗，远处那象征性的乐声也早已停歇时，林夙才仿佛从一场漫长的梦魇中惊醒。他缓缓站起身，走到窗边，第一次伸手，将那厚重的窗帘拉开了一道缝隙。
窗外，宫灯次第亮起，将朱墙碧瓦染上一层温暖的光晕。尤其是长春宫的方向，灯火通明，与这边值房的冷寂形成了鲜明的对比。
那里，此刻应是红烛高照，锦帐春暖吧？
景琰他……此刻就在那里。在那个明艳动人的勋贵之女身边，履行着他作为帝王、作为丈夫的职责。
这个认知像一把淬了冰的匕首，精准地刺入林夙的心脏，然后狠狠搅动。他猛地捂住嘴，一阵撕心裂肺的咳嗽再也无法抑制，汹涌而出。他弯下腰，几乎要将五脏六腑都咳出来，冰冷的汗水瞬间浸透了里衣。
这一次，咳出的鲜血不再是丝丝缕缕，而是染红了整个掌心。
“干爹！”小卓子听到动静冲进来，看到眼前景象，吓得魂飞魄散，连忙上前扶住他摇摇欲坠的身体。
林夙靠在小卓子身上，浑身脱力，眼前阵阵发黑。身体的剧痛与心口的荒凉交织在一起，几乎要将他彻底吞噬。他张了张嘴，想说什么，却只发出破碎的气音。
原来，他远没有自己想象的那般不在乎。
原来，他所谓的“理解”和“忠诚”，在这样赤裸裸的现实面前，是如此不堪一击。
他以为自己可以永远做那个躲在阴影里，为他照亮前路的影子。可当阳光真的要降临，他才发现，影子终将消散。
“药……”他艰难地吐出一个字。
小卓子连忙将一直温着的药端过来，喂到他嘴边。
林夙看也不看，仰头一饮而尽。那苦涩到极致的药汁滑过喉咙，反而带来一种近乎自虐的清醒。他推开药碗，用手背抹去唇边的药渍和血痕，眼神在短暂的涣散后，重新凝聚起一种令人心惊的、冰冷的平静。
“更衣。”他哑声道。
小卓子一愣：“干爹，您这是……”
“陛下纳妃，是宫中大喜。”林夙的声音没有一丝波澜，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“司礼监作为内廷之首，岂能无人值守？我虽病体沉疴，亦当尽忠职守。”
他不要在这里，像一个被遗弃的怨妇般自怜自艾。
他要去司礼监的正堂。在那里，他依旧是那个权倾朝野、令人畏惧的掌印太监。在那里，他可以用无尽的公务和冰冷的权柄，来填补内心那骤然塌陷的巨大空洞。
当林夙换上象征着他身份的猩红蟒袍，出现在司礼监正堂时，所有当值的太监都吓了一跳。他脸色苍白得近乎透明，嘴唇没有丝毫血色，唯有那双眼睛，黑沉沉的，深不见底，透着一股近乎妖异的平静。
“参见督主！”众人慌忙跪倒行礼，心中惊疑不定。
林夙没有叫起，径直走到主位坐下。他的动作比平时缓慢，却依旧带着不容置疑的威仪。
“各地报来的密函，都呈上来。”他开口，声音依旧沙哑，却带着一种冰冷的质感。
秉笔太监不敢怠慢，连忙将一叠整理好的文书恭敬地送上。
林夙拿起最上面的一份，垂眸看了起来。值堂内鸦雀无声，只有纸张翻动的细微声响。他看得极其专注，仿佛外界的一切都与他无关，仿佛他刚刚从一场重病中恢复，急需处理积压的公务。
然而，只有紧挨着他伺候的小卓子能看到，他握着文书的手指，在微微颤抖。那过于挺直的背脊，也像是在强行支撑着某种即将崩溃的东西。
时间在压抑的寂静中流逝。林夙处理了几份紧急公文，下达了几条指令，条理清晰，决策果决，与平日无异。
直到一名小太监匆匆入内，跪地禀报：“启禀督主，宫中传来消息，陛下……陛下今夜宿在长春宫慧妃娘娘处了。”
“哐当——”
林夙手边的茶杯被他的袖口带倒，摔在地上，碎裂开来。温热的茶水溅湿了他的袍角。
值堂内所有人的心都随着这声脆响猛地一揪，头垂得更低，大气不敢出。
林夙看着地上碎裂的瓷片和蜿蜒的水渍，怔了片刻。随即，他抬起眼，目光扫过下方噤若寒蝉的众人，脸上没有任何表情。
“收拾干净。”他淡淡吩咐，声音平稳得可怕，仿佛刚才的失态从未发生。
他重新拿起一份公文，目光落在字里行间，却许久未曾移动分毫。
那冰冷的、坚硬的权柄，此刻握在手中，却感觉不到丝毫温度，也填补不了心口那呼啸而过的冷风。
他以为可以用工作和权力麻痹自己，却发现这只是饮鸩止渴。每一个字眼，都可能触发联想；每一份来自宫中的消息，都像是钝刀割肉。
这一夜，司礼监正堂的灯火，亮至天明。
林夙端坐于主位之上，如同一个没有灵魂的傀儡，机械地处理着仿佛永远也处理不完的事务。他的沉默，比任何咆哮都更令人窒息。他的平静，比任何怒容都更让人恐惧。
而他那在官袍掩盖下日益沉重的病体，以及那在无人看见的角落里，悄然蔓延的绝望，都预示着这强行支撑的平静，已然到了极限。
风暴，或许并非来自朝堂的攻讦，也非来自对手的阴谋，而是来自这具即将油尽灯枯的身体，和这颗在沉默中逐渐走向崩毁的心。