永昌八年，春。
御花园的桃李开得正盛，粉白的花瓣随风飘落，洒在青石小径上，像铺了一层细雪。三岁的萧怀夙穿着杏黄色的小袍子，跪在临水亭中的石凳上，面前摊着一本《千字文》。他的身子太小，石凳太高，两只脚悬在空中，够不着地。
景琰坐在他对面，手里拿着一根细细的竹尺。
“念。”他的声音平静无波。
怀夙眨眨眼，肉嘟嘟的小手指着书上的字，奶声奶气地念：“天、地、玄、黄……”
“声音大些。”
“……宇、宙、洪、荒……”
“停。”竹尺轻轻点在“荒”字上，“这个字，昨儿教过三遍，为何还是念得含糊？”
怀夙缩了缩脖子，小声道：“儿臣……儿臣忘了。”
“忘了？”景琰看着他，“伸手。”
怀夙咬着下唇，慢慢伸出左手，掌心向上。他的手很小，很软，手指短得像一节节嫩藕。
竹尺扬起，落下。
“啪。”
不重，但清脆。
怀夙的手心瞬间红了。他眼圈一红，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。这是父皇教的：皇子不能轻易哭。
“再念。”景琰的声音依旧平静。
怀夙吸了吸鼻子，重新指向那个字：“荒……宇宙洪荒……”
“连起来。”
“天地玄黄，宇宙洪荒……”
这一次，声音清晰了不少。
景琰点点头，竹尺收回：“继续。”
亭外，皇后站在一株海棠树下，远远望着亭中的父子二人。她手中绞着帕子，指尖发白。身后的嬷嬷低声劝：“娘娘，陛下教导皇子是好事……”
“他才三岁。”皇后声音发颤，“三岁的孩子，哪能这样……”
“陛下也是为皇子好。”嬷嬷叹气，“将来要继承大统的，现在不吃苦，将来怎么担得起江山？”
皇后不说话了。她看着亭中那个挺得笔直的小小身影，看着孩子忍着泪一遍遍念书的样子，心像被针扎一样疼。
她知道皇帝是为孩子好。可这种好，太冷，太硬，像冬天的石头，硌得人生疼。
亭内，怀夙已经念到“日月盈昃，辰宿列张”。孩子记性好，教过的字大多记得，只是有些音还咬不准。景琰极有耐心，一个字一个字地纠正，错了就用竹尺轻轻打手心，对了就淡淡点头。
一个时辰过去了。
怀夙的嗓子有些哑，跪着的腿也麻了，身子开始微微摇晃。他偷偷抬眼看了看父皇，见父皇正望着亭外的落花出神，便悄悄动了动脚，想换个姿势。
“跪好。”景琰的目光立刻转回来。
怀夙吓得一僵，赶紧挺直背。
“累了？”景琰问。
怀夙犹豫了一下，点点头。
“那今日就到这儿。”景琰合上书，“明日卯时，还是这里，背今日学的这八句。错一字，打一下。”
“是。”怀夙小声应道。
景琰站起身，走到亭边，看着水中游动的锦鲤。怀夙从石凳上爬下来，腿麻得站不稳，一个趔趄，差点摔倒。他扶住石桌，等那股麻劲过去，才慢慢走到父皇身边。
父子二人一高一矮，并肩站着，看着同一池春水。
“父皇，”怀夙忽然开口，“鱼为什么在水里游？”
景琰低头看他：“因为那是它的家。”
“那我的家在哪里？”
景琰沉默了。许久，他才说：“皇宫就是你的家。”
“可是……”怀夙皱着小眉头，“宫里好大，人好多，儿臣有时候会迷路。”
“迷路了，就记住路。”景琰的声音依旧平淡，“记不住，就多走几遍。走到记住为止。”
怀夙似懂非懂地点点头。
一阵风吹过，桃花瓣纷纷扬扬落下来，有几片落在怀夙头上。景琰伸出手，轻轻拂去他发间的花瓣。动作很轻，很快，像只是随手为之。
但怀夙感觉到了。他抬起头，朝父皇露出一个笑容，甜甜的，带着孩子特有的纯粹。
景琰看着那个笑容，怔了怔。
那一瞬间，他仿佛看到了另一个人的影子——很多年前，东宫书房里，那个清秀的小太监捧着茶进来，见他蹙眉，便轻声问：“殿下为何事烦忧？”他抬头看去，那人便对他浅浅一笑，眼中映着窗外的光。
干净，温暖，像春日的阳光。
可那光，早就灭了。
“父皇？”怀夙见他发呆，拉了拉他的衣袖。
景琰回过神，收回手，脸上的柔和已消失不见，重新覆上那层冰封的面具。
“回去吧。”他转身，“明日莫要迟到。”
永昌十年，秋。
怀夙五岁了。
这年秋天，景琰开始教他写字。不是从简单的“一二三”开始，而是直接临摹《兰亭序》的拓本。
“手腕要稳，笔要直。”景琰站在书案旁，看着怀夙握着比他手还长的毛笔，在宣纸上颤巍巍地写下一个“永”字。
那字歪歪扭扭，墨迹深浅不一，像几条蚯蚓爬在纸上。
怀夙紧张地看着父皇，等着挨骂。
景琰却什么也没说，只是接过笔，在另一张纸上重新写了一个“永”字。他的字迹端正劲瘦，笔锋凌厉，每一笔都带着刀劈斧凿般的力度。
“看清楚了？”他问。
怀夙点点头。
“再写。”
怀夙重新铺纸，蘸墨，深吸一口气，学着父皇的样子落笔。这一次，字比刚才好一些，至少不歪了，但笔画依旧软绵无力。
“腕力不够。”景琰握住他的小手，带着他一笔一画地写，“这里要顿，这里要提，这里要回锋。”
怀夙的手被父皇的大手包裹着，能感觉到父皇掌心的薄茧，还有那股不容置疑的力量。他跟着父皇的力道移动，一个端端正正的“永”字渐渐成形。
写完后，景琰松开手：“自己写一遍。”
怀夙照做。这一次，字明显进步了。
“尚可。”景琰给了两个字的评价。
这对怀夙来说，已经是莫大的鼓励。他眼睛一亮，小脸上绽出笑容：“谢父皇！”
景琰看着他高兴的样子，嘴角几不可察地动了动，但终究没有笑出来。他只是点点头，走到窗边，看着窗外落叶纷飞。
“父皇，”怀夙放下笔，走到他身边，“儿臣听说，林公公的字写得极好。”
景琰的背影僵了一下。
怀夙口中的“林公公”，指的是林夙。宫里人私下议论时，偶尔会提到这位已故的权宦，说他才华横溢，琴棋书画样样精通，尤其是字，深得先帝赞赏。这些话，不知怎么传到了怀夙耳朵里。
“谁告诉你的？”景琰的声音很冷。
怀夙察觉到父皇语气不对，怯怯道：“是、是打扫书房的李公公说的……”
“李公公？”景琰转过身，眼中一片寒冰，“传朕旨意，李公公妄议前朝，杖二十，逐出宫去。”
怀夙吓得脸色发白：“父、父皇，是儿臣问他的……”
“你是皇子，想知道什么，可以问朕，问太傅，问皇后。”景琰打断他，“不必去问那些碎嘴的奴才。”
“可是……”
“没有可是。”景琰的声音斩钉截铁，“记住，你是君，他们是臣。君臣有别，永远不要让他们觉得，可以与你平起平坐地说话。”
怀夙咬着唇，眼泪在眼眶里打转。他不明白，为什么只是问了一句字，李公公就要被赶出宫去。
景琰看着他委屈的样子，心中某处软了一下，但很快又硬起来。他蹲下身，平视着儿子的眼睛，一字一句道：
“夙儿，你要记住，这个皇宫里，真心待你的人不多。大多数人接近你，讨好你，都是有目的的。他们可能想要权力，想要钱财，想要庇护。你要学会分辨，学会提防，学会……不要轻易相信任何人。”
怀夙似懂非懂：“那……父皇呢？父皇也不可信吗？”
景琰被问住了。
他看着儿子清澈的眼睛，那双眼睛里没有杂质，没有算计，只有全然的信任和依赖。这样的眼神，他曾经在另一个人眼中也看到过——很多年前，林夙跪在他面前说“愿为殿下赴死”时，眼中就是这样的光。
可后来呢？
后来那个人死了，死在他看不见的地方，死在他们的情分被权力和猜忌磨光之后。
“朕……”景琰开口，声音有些涩，“朕是你的父皇，自然可信。但你要知道，即便是朕，也有不得不做的事，不得不伤的人。将来你坐上这个位置，也会一样。”
怀夙更加困惑了。他才五岁，听不懂这些关于权力、信任和牺牲的复杂道理。他只知道，父皇说这些话时，眼神很悲伤，像有什么东西碎在里面，再也拼不起来了。
“儿臣记住了。”他小声说。
景琰站起身，重新恢复那副冰冷威严的模样：“继续练字。今日不写完十张‘永’字，不许用晚膳。”
“是。”
怀夙回到书案前，重新铺纸，蘸墨，一笔一画地写起来。这一次，他写得格外认真，格外用力，仿佛想通过这个字，抓住些什么，理解些什么。
景琰站在他身后，看着那小小的背影，看着那努力挺直的脊梁，心中涌起一股复杂的情绪。
有期望，有心疼，有愧疚，还有……深深的疲惫。
他知道自己对孩子太严了。可他不严不行。这个孩子将来要面对的是整个天下，是无数双盯着他的眼睛，是无数张等着他犯错的嘴。现在多挨一尺，将来或许就能少挨一刀。
这是他能给的，最好的保护。
窗外的风大了，卷着落叶在空中打旋。一片叶子飘进窗来，落在书案上，正好盖在怀夙刚写好的那个“永”字上。
永。
永远有多远？
景琰不知道。
他只知道，有些人，有些事，一旦失去，就再也回不来了。
永昌十三年，冬。
怀夙八岁了。
这一年，景琰开始带他上朝听政。不是正式参与，只是坐在御座旁的屏风后，听着朝臣们议事，看着父皇如何决断。
第一次上朝那日，怀夙很兴奋。天还没亮就起床，由宫人伺候着穿上特制的小朝服，戴好玉冠，打扮得整整齐齐。他站在镜前左看右看，觉得自己终于像个大人了。
可真正坐在屏风后，听着那些冗长复杂的奏报，看着朝臣们唇枪舌剑地争论，怀夙很快就昏昏欲睡了。那些话他大多听不懂，那些事他也理解不了，只觉得无趣，只觉得困。
正当他偷偷打哈欠时，突然听到一个尖锐的声音：
“陛下！臣要弹劾司礼监掌印高公公！”
怀夙一个激灵，睡意全无。他透过屏风的缝隙往外看，见一个身着御史官服的老臣出列，手持笏板，面色激动。
高公公？那不是父皇身边最得力的太监吗？怀夙记得，高公公对他总是笑眯眯的，还会偷偷给他带宫外的小玩意儿。
景琰坐在御座上，神色平静：“高公公所犯何事？”
“臣接到密报，高公公私下收受地方官员贿赂，干涉官员任免，更与江南盐商勾结，倒卖官盐，中饱私囊！”御史声音洪亮，掷地有声，“此为铁证！”
说着，他从袖中掏出一本账册，双手呈上。
殿内一片哗然。朝臣们交头接耳，窃窃私语。高公公侍立在御座旁，脸色煞白，额上冷汗涔涔，却强撑着没有跪下。
景琰示意内侍接过账册，随手翻了几页，然后抬眼看向高公公：“你有什么话说？”
高公公扑通一声跪倒，声音发颤：“陛下明鉴！老奴侍奉陛下三十年，兢兢业业，从不敢有半点私心！这、这定是有人陷害！”
“陷害？”御史冷笑，“账册在此，每一笔都清清楚楚，何来陷害之说？”
“陛下……”
“够了。”景琰打断他，声音不高，却让整个大殿瞬间安静下来。
他合上账册，看着跪在地上的高公公，看了很久。久到所有人都屏住呼吸，久到高公公的背一点点佝偻下去。
然后，景琰缓缓开口：
“高德忠侍朕多年，没有功劳也有苦劳。此事……朕会派人详查。在高公公暂时禁足司礼监，没有朕的旨意，不得外出。”
这个处置，不轻不重。
说轻，是没当场定罪下狱；说重，是剥夺了权力，软禁起来。
御史还想说什么，景琰已摆摆手：“此事到此为止。下一个。”
朝会继续。
屏风后，怀夙却久久无法平静。他听着朝臣们继续争论其他事，脑海中却反复回放刚才那一幕。父皇那平静无波的脸，高公公煞白的脸色，御史义愤填膺的声音……这一切交织在一起，让他第一次真切地感受到，什么叫“朝堂”，什么叫“权力”，什么叫“生死一线”。
下朝后，景琰带着怀夙回到养心殿。
“看明白了吗？”他问。
怀夙犹豫了一下，点点头，又摇摇头。
“哪里不明白？”
“父皇，”怀夙仰头看他，“高公公……真的贪污了吗？”
“重要吗？”景琰反问。
怀夙愣住了。
“账册可以是真，也可以是假。证据可以确凿，也可以伪造。”景琰走到书案后坐下，示意怀夙过来，“重要的是，朕需要借这件事，敲打敲打司礼监，也让朝臣们知道，朕的眼睛，看着每一个角落。”
怀夙似懂非懂：“那……如果高公公是被冤枉的呢？”
“那就看他自己的造化了。”景琰的声音很淡，“如果他能洗清嫌疑，朕自然会还他清白。如果洗不清……那也是他的命。”
怀夙看着父皇平静的脸，忽然觉得有些冷。
“可是父皇，”他小声说，“高公公对您一直很忠心……”
“忠心？”景琰笑了，那笑容里没有温度，“夙儿，你要记住，在这皇宫里，‘忠心’是最不值钱的东西。今天忠心的人，明天可能就会背叛。今天为你赴汤蹈火的人，明天可能就会捅你一刀。”
他顿了顿，声音低下去：“朕见过太多这样的例子了。”
怀夙不再说话。他想起宫里那些关于林公公的传言，想起父皇每次听到那个名字时骤然冰冷的眼神，想起那些欲言又止的宫人……他忽然觉得，自己好像触碰到了什么不该触碰的东西。
“今日之事，你看在眼里，记在心里，但不要问，也不要说。”景琰看着他，“等你想明白了，再来告诉朕，如果是你，会怎么做。”
“是。”怀夙应道。
“去吧。”景琰摆摆手，“去温书。明日考你《论语》。”
怀夙躬身退下。
走到殿门口时，他忍不住回头看了一眼。父皇独自坐在书案后，背挺得很直，但不知为何，那个身影看起来格外孤独，格外疲惫。
窗外的阳光照进来，在他身上投下长长的影子。那影子拖在地上，像一道永远无法愈合的伤疤。
永昌十五年，春。
怀夙十岁了。
十年时间，弹指而过。当年的小肉团子，如今已长成清秀的少年，眉目间既有母亲的柔和，也有父皇的棱角。他功课极好，四书五经倒背如流，书法已有几分父皇的风骨，骑射也不落人后。朝臣们私下议论，都说小皇子天资聪颖，将来必是明君。
只有皇后知道，这孩子付出了多少。
十年，三千多个日夜，怀夙几乎没有一天休息过。天不亮就起床读书，上午习文，下午练武，晚上还要温习功课到深夜。景琰对他的要求严苛到近乎残忍——文章错一字，重写十遍；背书漏一句，罚站两个时辰；骑射脱靶一次，加练百箭。
皇后哭过，求过，甚至跪在养心殿外哀求皇帝对孩子宽容些。景琰只是淡淡地说：“慈母多败儿。你若心疼，就少来看他。”
皇后真的不敢常来了。她怕自己的眼泪让孩子分心，也怕皇帝因此更加严厉。
这年春天，景琰生了一场病。
不是什么大病，只是风寒，但拖了半个月不见好，反而越来越重。太医说是积劳成疾，加上心事郁结，需要静养。可景琰不肯，依旧每日上朝，批阅奏折到深夜。
那日午后，怀夙照例来养心殿请安，顺便交上昨日的功课。他走进殿内，见父皇靠在榻上，闭着眼，手中还握着一本奏折。阳光从窗外照进来，落在父皇脸上，怀夙这才惊觉，父皇的鬓角，不知何时已生出了白发。
不多，就那么几根，藏在乌发间，若不仔细看，根本发现不了。可怀夙看到了，看得清清楚楚。那一瞬间，他心口像被什么东西狠狠撞了一下，又酸又疼。
他轻轻走过去，想替父皇盖好滑落的毯子。
手刚碰到毯子边缘，景琰就睁开了眼。
“父皇。”怀夙收回手，垂首行礼。
景琰坐起身，揉了揉眉心：“功课呢？”
怀夙呈上厚厚一沓纸。景琰接过来，一页页翻看，看得很仔细。看完后，他点点头：“不错。比上月有进益。”
这是极高的评价了。怀夙心中一喜，却听父皇又道：
“但这里，”他指着其中一篇文章，“‘民为贵，社稷次之，君为轻’，你引孟子此言，说治国当以民为本。想法是好的，但不够透彻。”
“请父皇指教。”
景琰放下文章，看着儿子，缓缓道：“孟子说这话，是在劝诫君王。但你要明白，这话本身，就是站在君王的角度说的。真正的‘民’，不是书上的两个字，不是奏折里的数字，而是活生生的人——有喜怒哀乐，有私心贪欲，有善有恶。你要治的不是‘民’，是‘人心’。”
怀夙认真听着。
“人心难测，更难治。”景琰的声音有些哑，“你对他们好，他们未必感激；你对他们严，他们未必畏惧。你给了他们粮食，他们可能还想要衣服；你给了他们衣服，他们可能还想要房子。欲望是无止境的，而你能给的是有限的。如何在这有限与无限之间找到平衡，如何让大多数人满意，让少数人不至于造反——这才是为君之道。”
怀夙思索片刻，问：“那……若是无论如何都做不到平衡呢？”
景琰沉默了很久。
久到怀夙以为父皇不会回答了，才听见他轻声道：
“那就学会取舍。学会……牺牲少数，保全多数；牺牲现在，换取将来；牺牲自己，成全江山。”
他的声音很轻，像在自言自语：
“这是坐在这个位置上，必须付出的代价。”
殿内陷入寂静。
窗外有鸟鸣声，有风声，有远处宫人隐约的说话声。但这些声音都像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。
怀夙看着父皇，看着那双深邃的眼睛。那眼睛里有很多东西——疲惫，孤独，坚忍，还有……一些他看不懂的，深不见底的悲伤。
“父皇，”他忽然问，“您……后悔吗？”
景琰抬眼看他：“后悔什么？”
“后悔坐上这个位置。”怀夙鼓起勇气，“后悔……付出那些代价。”
景琰怔住了。
他看着儿子，看着那张稚嫩却认真的脸，心中涌起一股复杂的情绪。后悔吗？他问过自己无数次。后悔当年争这个皇位吗？后悔让林夙卷入这场斗争吗？后悔最后眼睁睁看着他死吗？
他不知道。
或许后悔过，在无数个深夜，在无数个独处的时刻。可后悔有什么用？路是他自己选的，人是他自己伤的，江山是他自己坐上的。这一切，就像一场早已写好的戏，他不过是按着剧本，一步步走到今天。
“后悔没有用。”最终，他只是这样说，“坐上这个位置，就没有后悔的资格。你只能往前走，一直走，走到走不动为止。”
怀夙似懂非懂地点点头。
“好了，”景琰摆摆手，“今日就到这里。你回去温书吧。”
“是。”怀夙躬身退下。
走到殿门口，他再次回头。父皇已经重新拿起奏折，低头看了起来。阳光照在他身上，那几根白发在光线下格外刺眼。
怀夙忽然想起，去年他过生日时，父皇送了他一盒上好的徽墨。他当时很高兴，却听父皇淡淡说：“好好练字。将来……给你林叔看看。”
他问：“林叔是谁？”
父皇没有回答，只是望着窗外，望了很久。
现在想来，那个“林叔”，大概就是宫里人私下议论的林公公吧。
那个已经死了很多年，却好像一直活在某个人心里的人。
怀夙走出养心殿，春日的阳光暖洋洋地照在身上。他抬头看看天，天空湛蓝，万里无云。远处的桃花开得正盛，粉红一片，像天边的云霞。
这个世界如此美好，如此鲜活。
可为什么，父皇眼里的世界，永远是灰暗的，冰冷的，没有颜色的？
他不懂。
也许等他长大了，坐上那个位置了，就会懂了。
可如果懂了的代价，是变成父皇那样——孤独，疲惫，眼中永远带着化不开的悲伤——那他宁愿永远不懂。
但这个愿望，大概也是奢求吧。
他是皇子，是太子，是将来的皇帝。他的路，从出生那一刻起，就已经注定了。
就像父皇说的：只能往前走，一直走，走到走不动为止。
怀夙深吸一口气，挺直背，朝着东宫的方向走去。
他的脚步很稳，很坚定。
可只有他自己知道，心里某个地方，正在一点点变冷，变硬。
像冬天的石头。