光和三年，深秋已至，铅灰色的阴云沉甸甸地压在洛阳城上空，仿佛整个城市都被一股无形的重压笼罩着，透不过气来。
枯黄的梧桐树叶在风中打着旋儿，纷纷扬扬地飘落，如同一只只垂死的蝴蝶，最终坠落在朱雀大街那布满裂痕的青石板上。这些青石板曾经见证过洛阳城的繁华，如今却被岁月和车马的碾压刻下了深深的伤痕。
寒风呼啸着卷过残破的城墙，发出阵阵呜咽般的声响，仿佛是这座古老城市的悲叹。风里还夹杂着尘土，它们肆意飞舞，让人几乎睁不开眼睛。
就在这时，修筑罼圭、灵昆苑的诏书伴随着玄色纛旗如同一道黑色的闪电掠过城头。这道诏书，对于那些蜷缩在城门口草棚下的流民来说，无异于一道晴天霹雳。
这些流民们面黄肌瘦，他们的衣服破烂不堪，在寒风中瑟瑟发抖。他们的眼神中充满了恐惧和绝望，因为他们知道，这道诏书意味着方圆百里的青壮又要被征走充作役夫。而家中的老弱，将失去唯一的依靠，等待他们的，或许只有饿死的悲惨命运。
太极殿内，鎏金蟠龙柱映着摇曳的烛火，光影在殿壁上扭曲晃动。司徒杨赐手持笏板，脚步踉跄地奔上前。他的官服下摆沾满清晨的露水，显然是匆匆赶来，连衣袍都未来得及整理。“陛下！” 他的声音苍老而急切，在空旷的大殿里激起阵阵回响，“河内郡今夏遭蝗灾，蝗虫过境之处，树皮都已被啃食殆尽，百姓只能挖草根充饥；幽州前线，将士们铠甲生了虱子，箭矢即将告罄，却仍在拼死抵御外敌。此时若大兴土木修筑苑囿，无异于剜肉补疮，自毁根基啊！” 说着，他额头上的青筋随着激动的谏言突突跳动，眼中满是忧虑与痛心。
刘宏懒洋洋地斜倚在龙椅上，手中把玩着西域进贡的琉璃盏，琥珀色的酒液在杯中泛起层层涟漪。“朕听闻先帝曾扩建上林苑，四方来朝，尽显大汉气象。” 他漫不经心地开口，眼角余光瞥见杨赐涨红的脸，语气略微放缓，“老爱卿莫要如此忧心忡忡，朕自有分寸。” 话语间，带着天子的傲慢与敷衍。
深夜，杨赐府中书房的烛火彻夜未熄。老臣将竹简重重摔在案几上，发出沉闷的声响。狼毫蘸墨时，他的手不住地颤抖，仿佛承载着千钧之重。“‘民为贵，社稷次之，君为轻’！” 他咬牙切齿地念叨着，“陛下若执意为之，他日史书恐将记您为 ——” 话音未落，忽闻更鼓惊破死寂，远处传来零星的哭喊声，似是又有百姓被强征离乡。杨赐握着笔的手僵在半空，久久未动，唯有烛泪簌簌滴落，在案几上凝成蜡霜。
三日后早朝，殿内气氛凝重。任芝捧着一卷帛书，迈着大步得意地出列，脸上堆满谄媚的笑容：“陛下请看！臣夜观天象，紫微垣旁现祥云缭绕，此乃大兴土木之吉兆！” 他迫不及待地展开画满星象图的帛书，唾沫横飞地说道，“古有周文王筑灵台，百姓自发助力，成就千古美谈；今陛下建双苑，正应‘王者之制’，可昭告天下，彰显我大汉天命！”
“住口！” 杨赐怒不可遏，手中的笏板重重磕在青砖上，发出清脆的响声，“当年灵台筑于国富民安之时，百姓安居乐业。今时不同往日，百姓易子而食，析骸以爨，你却用这些虚妄的星象蛊惑圣听！” 他转向龙椅，白发因愤怒而微微颤动，眼中满是失望与悲愤，“昔时桀纣造鹿台，秦始筑阿房，哪一个不是因奢靡而亡？陛下难道要步他们的后尘吗？”
刘宏骤然拍案而起，琉璃盏应声碎裂，酒液在龙案上四处流淌。“够了！” 他怒目圆睁，眼中闪烁着暴戾的光芒，“杨司徒三番五次顶撞朕，莫不是瞧朕年少可欺？” 他居高临下地瞪着杨赐，声音冰冷而威严，“朕为天子，富有四海，修两座苑囿还要受你掣肘？” 任芝见状，连忙伏地高呼：“陛下圣明！苑成之日，定要让匈奴单于、鲜卑酋长都来瞻仰天威，匍匐在陛下脚下！”
诏书颁布那日，护城河结了一层薄冰。征夫们被铁链串成蜿蜒的长队，在寒风中缓缓前行。妻子儿女哭喊着追在队伍后面，却被甲士用长戈无情阻拦。一位白发苍苍的老妪死死拽住儿子的衣角，涕泪横流：“儿啊，你走了娘可怎么活啊！” 话音未落，便被甲士当胸踹倒在地，浑浊的眼泪混着血沫渗进冰冷的泥土。远处，刘宏站在宣德门城头，望着浩浩荡荡的征夫队伍，嘴角勾起一抹得意的笑：“待苑囿落成，朕要在灵昆苑开百兽宴，让天下人都知我大汉威仪，领略朕的风采！”
洛阳城外的工地上，监工的皮鞭声与百姓的呻吟声交织成网，日夜不息。某个雪夜，北风呼啸，大雪纷飞。当刘宏在温德殿里围炉赏雪，与宠妃饮酒作乐时，一名瘦弱的役夫在冻土上咽下最后一口气。他怀中还紧紧揣着女儿用榆树皮磨粉做成的饼 —— 那是全家仅存的口粮，此刻却成了他最后的陪葬。而那正在修建的苑囿地基下，早已层层叠叠地埋下了无数这样的血泪与白骨，无声地诉说着这个王朝的腐朽与黑暗。