河间王司马颙在长安王府的书房里来回踱步，青铜灯盏的烛火将他的影子映在冰冷的砖墙上，忽明忽暗。当听闻洛阳传来司马乂身着朝服主持尚书台会议的消息时，他猛地攥碎了手中的玉镇纸，青玉碎屑扎进掌心，渗出血珠沿着指缝滴落在铺着西域毛毯的地面上，他却浑然不觉。这场讨伐司马冏的战役中，他麾下的雍州铁骑如狂飙般率先攻破函谷关，五万将士在弘农郡的土地上浴血奋战，如今朝堂之上却只见司马乂意气风发，自己仅得 “太宰” 虚名，连调度关中粮草的实权都被层层掣肘，每一道文书都要经过尚书台的重重审核，如同被戴上了无形的枷锁。
案几上摊开的舆图里，洛阳城被朱砂重重圈点，红得像一滩凝固的血。旁边标注着司马颖从邺城发来的密信 ——“公若举义旗，邺中十万锐卒愿为前驱”，信纸上还残留着北方特有的艾草熏香。司马颙用狼毫饱蘸墨汁，在函谷关至洛阳的官道上划出粗重的黑线，笔锋凌厉，仿佛要将这段阻隔权力的距离一刀斩断。他想起去年驻军陕县时，司马乂派来的使者身着华丽的锦袍，在帐前炫耀天子赐下的鎏金斧钺，那寒光在阳光下闪烁，至今仍刺得他眼底生疼，仿佛那不是荣耀的象征，而是对他功绩的无情嘲讽。
永兴元年秋七月，关中平原的粟米刚刚抽出穗子，尚未收割，田野里一片沉甸甸的金黄。司马颙却已迫不及待，以 “清君侧” 为名传檄天下，檄文上的朱砂印泥仿佛还带着血丝。他与成都王司马颖在黄河北岸的盟津渡口会盟，深秋的河风裹挟着水汽，吹得人皮肤生疼。当两王的旌旗并立于船头时，黄河浊浪汹涌，拍打着船舷发出沉闷的声响，溅起的水花在日光下折射出诡异的虹彩，如同不祥的预兆。司马颖带来的邺城军卒身着玄色铠甲，在阳光下泛着冷硬的金属光泽，矛尖挑着 “除凶逆” 的白色幡旗，在风中猎猎作响。而司马颙的雍州兵则头裹红巾，那红色鲜艳如血，铠甲边缘还残留着讨伐司马冏时的暗红色血渍，仿佛在诉说着昔日的赫赫战功。
洛阳城内，寒意已悄然弥漫。司马乂站在太极殿的铜驼大街上，凛冽的晨风吹动着他的衣袍。他望着匆匆集结的禁军，士兵们脸上带着疲惫却又坚毅的神情。他的玄色战袍上还带着昨夜批阅军报的墨痕，那墨痕在昏暗的光线下显得格外深沉。当探马报知联军已渡过孟津时，他眼中闪过一丝锐利的光芒，随手将一卷《孙子兵法》掷在地上，羊皮纸散开的瞬间，恰好覆盖住舆图上的虎牢关防线，仿佛是冥冥中的某种预示。“传我将令，” 他的声音在晨雾中显得格外沙哑，却带着不容置疑的威严，“命皇甫商率三万羽林军固守轩辕关，张方若敢西犯，便让他有来无回！” 他的话语掷地有声，在空旷的大街上回荡。
真正的厮杀在伊阙山展开，战火染红了天际。司马颙部将张方的攻城槌如同巨兽的獠牙，每一次撞击都让大地为之颤抖，龙门石窟的佛像在烟尘中簌簌落灰，仿佛在为这场残酷的战争默哀。当雍州兵攀着云梯涌上城头时，守城的羽林军突然从女墙后推出盛满滚油的陶罐，阳光照射下，那条灼亮的油线如金蛇般窜入敌群，瞬间爆发出惨烈的叫声，混着油脂燃烧的青烟弥漫在伊水之上，空气中充满了令人作呕的焦糊味。而司马颖的邺城骑兵则在洛水北岸列阵，他们的 “闪电骑” 曾在河北大破乌桓部落，威名赫赫。此刻马蹄踏碎河面薄冰，发出清脆的碎裂声，溅起的水花在铠甲上凝结成冰棱，在阳光下闪烁着寒光，仿佛一支从冰雪中走来的幽灵之师。
这场战役的惨烈远超以往，堪称人间炼狱。据《晋书》记载，伊阙之战持续九日，洛水因积尸而断流，河水被染成了暗红色，两岸的芦苇被鲜血浸染成深紫色，在风中摇曳，如同一片悲伤的海洋。当司马乂亲自擂响中军的牛皮战鼓时，鼓点急促而沉重，鼓面上很快溅满了飞溅的血点，那血点仿佛是战士们的精魂在鼓面上跳跃。而他身后的 “大将军” 纛旗，已在箭雨中变成了破布褴褛的残幅，却依然在风中顽强地飘扬。远处的邙山墓群中，无数乌鸦被血腥味吸引，黑压压的鸟群在战场上空盘旋，嘶鸣之声竟盖过了兵刃交击的铿锵，仿佛是死神在为这场战争奏响挽歌。