万历三十三年（1605 年）深冬腊月，朔风如刀，裹挟着细碎雪粒在紫禁城巍峨宫墙间呼啸盘旋。厚重的铅云压得角楼檐铃瑟瑟发抖，宫道上积雪被踩出深浅不一的脚印，转瞬又被新雪覆盖。某个被岁月侵蚀得斑驳陆离的宫殿内，鎏金兽首门环结着冰棱，朱漆剥落的宫门上铜钉蒙着薄霜。突然，一声稚嫩啼哭穿透重重宫帷，划破了死寂的空气 —— 皇长孙朱由校诞生了。雕花铜盆里的热水蒸腾起袅袅白雾，氤氲中乳母们裹着貂皮大氅来回奔走，红绸幔帐在穿堂风里微微颤动，烛火将她们忙碌的身影投射在墙壁上，恍若一幅幅诡谲的皮影，仿佛预示着这个婴孩跌宕起伏的人生即将拉开帷幕。
朱由校的父亲朱常洛，虽贵为明神宗朱翊钧的长子，却犹如困在荆棘丛中的孤鸟。彼时万历皇帝深陷郑贵妃的温柔乡，乾清宫暖阁内，郑贵妃斜倚蟠龙榻，指尖轻拨着西域进贡的箜篌，婉转曲调引得万历皇帝笑意盈盈。爱屋及乌，万历皇帝一心盼着能立郑贵妃所生的朱常洵为太子。这场 “争国本” 的大戏，从朝堂吵到后宫，持续十余年之久。文华殿外，言官们跪谏时额头在青砖上磕出血痕，仍举着 “立嫡立长” 的奏疏不肯起身；坤宁宫内，郑贵妃豢养的宫女四处散播朱常洛生母出身低微的流言。朱常洛在这波谲云诡的政治漩涡中，每日如履薄冰，战战兢兢。晨起梳妆时，总要对着铜镜反复检查衣冠是否有疏漏，生怕被人抓住把柄；深夜入眠，耳畔还回响着朝臣争论的喧嚣，噩梦连连。而尚在襁褓中的朱由校，被乳母裹在素色襁褓里，连件绣着金线的锦袍都没有，注定无法拥有寻常皇孙的安稳与尊荣。
朱由校的生母王氏，不过是朱常洛身边一个不起眼的选侍，在等级森严的后宫，地位卑微如尘埃。永和宫的角落，她住着狭小的偏殿，窗棂糊着的桑皮纸总被风吹得簌簌作响。命运对她尤为残忍，在朱由校牙牙学语时，一场风寒便夺去了她的性命。临终前，她颤抖着将儿子搂在怀中，枯槁的手指抚过孩子稚嫩的脸颊，泪水滴在孩子的襁褓上。万历皇帝一道旨意，将照料朱由校的重任，交给了朱常洛的另一位选妃李氏。然而，冰冷的宫墙里，真正温暖过朱由校的，却是乳母客氏。客氏生得一副巧嘴，眉眼间尽是狡黠。她每日抱着朱由校，用甜腻的嗓音哼着江南水乡的小调，变着法子给他做玫瑰酥、核桃酪等精巧点心。在这尔虞我诈的深宫，当其他皇子们被教导权谋争斗时，客氏却带着朱由校在御花园捉迷藏，将他藏在太湖石后，自己佯装四处寻找，逗得孩子咯咯直笑。这份畸形的亲近，恰似埋下一颗危险的种子，日后竟长成客氏与太监魏忠贤祸乱朝纲的参天大树。
因为父亲不受宠，朱由校在祖父万历皇帝眼中，不过是个可有可无的存在。当同龄皇子们在文华殿朗朗读书时，他却只能在空荡荡的宫殿里游荡。储秀宫的长廊下，他望着飘落的梧桐叶发呆，偶尔有老太监路过，也只是匆匆行礼便快步离去。那些本该充满墨香的岁月，他都没能获得入阁读书的机会，文化知识的匮乏，如同无法填补的沟壑。但命运似乎总爱开玩笑，在这沉闷压抑的宫廷生活里，朱由校偶然间发现了木工的乐趣。慈宁宫修缮时，他常常蹲在工匠身边，一看就是大半天，任凭木屑落在发间，沾在衣襟上。工匠们用墨斗弹出直线，他便睁大眼睛仔细观察；斧凿敲击木头的声响，在他耳中宛如天籁。从雕刻小木人，到设计精巧的桌椅，再到搭建复杂的亭台楼阁模型，木工渐渐成了他逃避现实的避风港，也成了他人生中最耀眼的一抹色彩。每当他沉浸在木工创作中，那些宫廷里的冷漠与纷争，仿佛都化作了飘散的木屑，消失得无影无踪。