中平六年深秋，洛阳南宫嘉德殿笼罩在一片死寂之中。三十六岁的汉灵帝刘宏斜倚在绣着金龙的锦榻上，每一次呼吸都带着破碎的呜咽，仿佛风箱即将耗尽最后一丝气力。他枯槁的手指无意识地摩挲着榻边青玉螭纹枕，冰凉的触感让他想起二十年前初登皇位时，捧在掌心的传国玉玺。雕花窗棂外，暮色如墨浸透宫墙，廊下随风摇曳的宫灯忽明忽暗，在地面投下扭曲的影子，像极了朝堂上那些心怀鬼胎的面孔。
自年初染上咳血症，这位曾以卖官鬻爵闻名天下的帝王，第一次感受到了生命的脆弱。往日朝堂上群臣的阿谀奉承、后宫妃嫔的莺歌燕舞，此刻都化作萦绕心头的梦魇。他强撑着支起身子，剧烈的咳嗽震得绣着金线的锦被簌簌发抖，咳出的血沫溅在素白的鲛绡帕上，洇开一朵朵刺眼的红梅。“来人... 把那本《高祖本纪》取来...” 他的声音虚弱得如同游丝，目光却死死盯着悬挂在墙上的《光武帝复国图》，画中策马挥戈的身影与记忆中的先帝重叠，刺痛了他浑浊的双眼。
何皇后的兄长何进，早已凭借大将军之位掌控京城兵权，其麾下虎贲军、羽林军如铜墙铁壁般拱卫着外甥刘辩。“若让辩儿即位，何氏外戚定会将朝堂搅得天翻地覆，朕百年后，祖宗基业恐毁于一旦啊！” 刘宏望着帐顶金丝绣就的蟠龙，突然剧烈地捶打着身侧软垫，震落的金箔碎屑在烛火下纷纷扬扬，“当年桓帝朝梁冀鸩杀质帝的惨剧，绝不能在朕手中重演！” 而王美人所生的刘协，虽自幼寄养在董太后宫中，饱读诗书，举止有度，却因庶出身份难以服众，且在朝中并无根基。“协儿聪慧，却无倚仗，如何能坐稳这江山？” 他又重重叹了口气，指甲深深掐进掌心，在皮肉间留下暗红的月牙形血痕。
“陛下，蹇常侍到。” 小黄门尖细的嗓音划破死寂。蹇硕一袭黑衣悄无声息地入殿，腰间悬着的鎏金错银环首刀在烛火下泛着冷光。作为西园八校尉之首，这个身形魁梧的宦官特意卸下了往日的官帽，露出剃得发青的头皮 —— 这是他对垂死帝王最后的敬意。刘宏强撑着坐起，剧烈的咳嗽震得锦被簌簌发抖：“蹇卿... 朕大限将至，这江山社稷，日后便要仰仗你了。辩儿懦弱，难当大任，朕欲将协儿托付于你，助他登上皇位，保我汉室太平！” 话音未落，又是一阵撕心裂肺的咳嗽，绣着金线的帕子上已洇开大片血渍。
蹇硕单膝跪地，额头上青筋暴起，掌心早已沁出冷汗。他望着榻上形容枯槁的帝王，突然想起十年前那场惊心动魄的西园阅兵 —— 那时的汉灵帝身着玄甲，站在点将台上挥斥方遒，而自己作为新提拔的校尉，连握刀的手都在颤抖。“陛下，何进手握重兵，势力庞大，老奴虽愿肝脑涂地，可此事... 难啊！” 他抬头望着气若游丝的刘宏，声音中带着一丝颤抖。刘宏艰难地伸出手，抓住蹇硕的衣袖，指尖的温度仿佛正在迅速流失：“蹇卿，你我相识多年，朕信你！只要能让协儿登基，无论付出何等代价，都值得！” 蹇硕眼眶泛红，重重叩首，额头撞在青砖地上发出闷响：“陛下放心，老奴拼却性命，也要保皇子周全！哪怕与何进鱼死网破，也绝不退缩！”
与此同时，大将军府内烛火通明。何进粗粝的手掌紧攥着密报，烛火将他的影子投射在墙上，如同张牙舞爪的巨兽。“好个蹇硕！竟敢染指皇位？真当我何进是吃素的！” 他猛地将竹简摔在案上，震得青铜灯盏里的灯油飞溅，案头摆放的《孙子兵法》被震得散开，书页间滑落出一张先帝赏赐的丹书铁券。“传我将令，命袁绍速调并州军进驻洛阳外围。蹇硕若敢轻举妄动，就叫他有来无回！还有，通知朝中亲信，明日早朝，务必让众臣力保辩儿为太子！” 他眼中闪过狠厉之色，咬牙切齿地说道，随手抓起案头的青铜酒樽猛灌一口，辛辣的酒液顺着胡须滴落，在青砖上洇出深色的痕迹。
嘉德殿的夜愈发深沉，刘宏望着窗外渐起的浓雾，突然想起十年前在鸿都门学与才子们谈诗论文的光景。那时的他，也曾怀揣着中兴汉室的宏愿，命人在宫墙绘制《周公辅成王图》。“那时多自在，哪曾想过今日这般局面...” 他苦笑着低语，喉间涌上的血腥味打断了他的思绪。远处传来更夫梆子声，一声，两声，在死寂的宫苑里格外清晰。他无力地瘫倒在榻上，耳边似乎传来了远处金戈相击的声响 —— 那是命运的齿轮开始转动的声音，而他这个将死之人，只能眼睁睁看着一切走向未知。