在东魏的高氏家族中，高洋是个特殊的存在。他的皮肤如同被黄河淤泥浸染过一般黝黑，面部轮廓扁平得近乎失去立体感，两颊时常因严重的皮肤病泛着暗红的鳞斑，稀疏的头发枯黄如秋日衰草，几缕发丝蔫蔫地贴在头皮上，与其他兄弟剑眉星目的英挺之姿形成刺目反差。那些兄弟身着织锦襕袍时，衣摆间都带着风流气韵，而高洋的衣角却总沾着洗不净的尘灰。四弟高淯曾指着他的衣领嗤笑：二哥这襕衫怕是从马厩里捡的吧？ 高洋只是低头扯了扯衣角，用指甲刮去干硬的泥渍，喉间溢出模糊的嗬嗬声，像含着块未化的饴糖。
幼年时期的高洋，常常在回廊转角处撞见兄弟们聚作一团。他们把玩着鎏金匕首，靴底碾过青石板时带起细碎声响，每当高洋攥着衣角靠近，那些含笑的眼睛便会骤然凝起冰霜。一次暮春的家族聚会，紫藤花在廊下织成紫瀑，兄弟们在花园中玩
游戏，青铜箭矢破空时带着清越的鸣响。高洋躲在太湖石后，将磨得发亮的木箭攥出了汗，当他鼓起勇气踏入青石坪，大哥高澄镶着红宝石的靴尖已毫不留情地抵上他的胸口。丑八怪凑什么热闹！ 高澄的声音混着玛瑙酒盏碰撞的脆响，三兄高浚拍着大腿起哄：二哥这张脸，怕是能吓退柔然的骑兵！ 周围的兄弟笑得前仰后合，有人甚至指着他脸上的皮屑窃窃私语。高洋踉跄着退到月洞门阴影里，忽听得身后传来七弟高涣的嘀咕：他方才握箭的手势，倒像个练家子... 话音未落就被高澄厉声打断：休要污了我的箭靶！
但高洋并非真正的愚笨，相反，他聪慧过人，极具谋略。面对兄弟们的轻视，他选择了隐忍。平日里，他故意穿着缝补过三次的粗布襕衫，领口磨出了毛边，行走时总是垂着眼帘，脚步拖沓得像踩在棉絮上。当兄弟们在书斋里争论兵法时，他就缩在炭盆边拨弄灰烬，五弟高浟踢了踢他的脚：二哥可听得懂孙吴之术？ 高洋抬起头，眼睫上沾着炭灰，咧开嘴露出缺了半颗的门牙傻笑：火... 火钳烫炭好玩... 气得高浟甩袖而去。朝堂之上，官员们为疆域划分争得面红耳赤，司空裴侠忽然指着侍立的高洋问：二公子以为如何？ 他慌忙低头搓手，结结巴巴道：都... 都听父亲的... 惹得满殿哄笑，连高欢都无奈地摆了摆手。
直到那个霜重的清晨，高欢为了测试儿子们的能力，在演武场铺开十张梨花木案，每张案上都堆着乱如蛛网的麻团。晨雾中，其他兄弟或蹲身拆解，指尖被麻丝勒出红痕；或试图找出线头，却让麻团滚落在地缠成更乱的死结。高澄将麻团摔在地上时，怒吼声震落了檐角冰棱：这鬼东西怎生解！ 唯有高洋立在案前，玄色衣摆被晨风吹得猎猎作响。他先是用指节叩了叩案几，听着麻团内部发出的闷响，突然抽出腰间未开刃的佩刀 —— 那是他平日装样子用的木鞘刀，却在此时挥出一道凌厉的弧线。 声中，乱麻应声而断，高浚惊得打翻了旁边的铜炉：你... 你怎敢用刀！ 高洋充耳不闻，俯身将斩断的麻束按长短分类。高欢扶着雕花栏杆的手骤然收紧，栏杆上的铜饰硌得掌心生疼：为何用此方法？ 他的声音带着不易察觉的颤抖，惊起了檐下栖息的鸽子。高洋将理好的麻束叠成方整的堆，抬头时眼底没有半分慌乱：昔者管仲断带，桓公任贤；今日乱麻壅塞，自当斩而理之。 四个字掷地有声，惊得晨雾都散了几分，高澄指着他的刀鞘，声音都在发颤：你... 你那刀何时换了铁刃？ 高洋轻轻抚摸着刀柄上的暗纹，嘴角勾起一抹似有若无的笑意，那笑意里藏着十载隐忍的锋芒。