齐东昏侯永元二年（500 年）十一月，铅灰色的云层像浸透墨汁的棉絮，沉沉压在雍州城头。凛冽的北风卷着碎雪粒抽打在城砖上，守城兵卒铠甲上的冰棱随着踱步簌簌坠落。对于萧衍而言，这个寒意料峭的月份注定成为刻骨铭心的血色记忆 —— 当快马驿卒裹着北方的朔风闯入刺史府，马蹄在青石板上踏出串串血痕时，他正对着一幅《江汉揽胜图》沉思。那封盖着玉玺的赐死诏书拍在案头的刹那，檀木笔筒里的狼毫笔突然 “啪” 地折断，墨汁飞溅在萧衍玄色官服上，宛如兄长萧懿胸腔里涌出的热血，在锦缎上晕染出狰狞的暗花。
都城建康的华林园里，东昏侯萧宝卷正将金箔缠枝灯悬在驯兽场的铁架上。驯象奴刚用烙铁烫过白象鼻尖，畜生的悲鸣混着宠臣茹法珍尖细的谗言：“陛下，萧懿在雍州私造战船三百艘……” 话音未落，西域进贡的琉璃药壶已被宫人捧至案前，青绿色的鸩酒在烛火下泛着毒蛇信子般的幽光。此刻尚书令府内，萧懿正以朱砂临摹王羲之的《丧乱帖》，笔尖在 “痛贯心肝，痛当奈何奈何” 处突然顿住，宣纸上晕开的红点如同一滴凝固的血。当使者捧着毒酒踏入厅堂时，他望着窗外飘落的腊梅，忽然掷笔长笑：“吾早知有此日！” 酒盏碰击玉案的脆响里，他将鸩酒一饮而尽，临终前手指北方，留下那句 “吾弟萧衍，必为我雪此大恨”，袍袖拂过处，墨迹未干的宣纸如白幡般扬起，恰好盖住案头未写完的《讨贼檄文》草稿。
噩耗传至雍州的那个黄昏，残阳将校场染成血色。萧衍正亲自为新兵演示马槊刺击之法，槊尖挑飞的草人带着枯草簌簌落地。当亲信张弘策跌撞着穿过演武场，递上那封浸透泪水的家书时，这位身经百战的将领突然单膝跪倒在夯土上，铁制铠甲碰撞地面的声响惊飞了檐角铜铃。他抓起一把冻得坚硬的黑土塞进嘴里，泥土混着咬破舌尖的血沫从指缝渗出，望着建康方向被晚霞烧红的天际线，瞳孔里燃着两簇复仇的野火：“兄长啊！你教我研习《孙子兵法》时，曾说‘主不可以怒而兴师’，可今日这毒酒穿肠之痛，岂是‘怒’字能道尽！你看这校场的夯土，哪一寸没浸透萧家军的血！” 说罢猛然捶打左胸，甲叶下渗出的血珠滴在积雪上，宛如绽开的红梅。
夜幕垂落时，刺史府议事厅的二十四盏羊角宫灯已全部点亮，烛泪顺着兽首灯座蜿蜒而下，在青砖上凝成蜡泪的河流。萧衍扯开衣襟的动作震落了肩头积雪，左胸那道月牙形的箭伤疤痕在烛火下起伏 —— 那是永明十一年北伐时，萧懿用佩刀为他剜出箭头留下的创口。“诸位且看！” 他的指腹划过疤痕沟壑，声音里带着冰碴，“这道伤是兄长用命给我换来的，今日他却死于深宫鸩酒，我若不举义旗，有何颜面去九泉之下见父兄？” 话音未落，猛将吕僧珍 “嚯” 地拔出腰间环首刀，刀刃劈在案几上的瞬间，震落的半碗热茶恰好浇灭了烛芯，腾起的青烟里他怒吼道：“将军若点兵起事，僧珍愿率五百锐卒为先锋，直取建康台城！定将东昏侯首级祭献萧公灵前！” 刀背磕在铜剑鞘上的脆响，惊得梁上栖息的燕子扑棱棱飞起。
参军张弘策展开的《建康布防图》铺满整张檀木长案，图上朱砂绘制的玄武湖渡口被重重圈点，旁边注着细如蚊足的小字：“湖西岸芦苇荡可藏战船百艘”。“东昏侯苛政已致三吴地区米价暴涨至三百钱一斗，” 他的狼毫笔划过地图上的秦淮河，“属下已联络荆、湘二州刺史，他们愿各出五千精兵，此刻正候在夏口待命。” 恰在此时窗外飘起鹅毛大雪，萧衍抓起案头令箭的动作带倒了笔架，狼毫笔在布防图上划出一道墨痕，宛如从天而降的战阵。令箭掷在青砖上的声响里，箭镞插入砖缝的深度竟达三分：“好！便以这枝令箭为号，三日内各营备齐十日粮草，五日内打造登城云梯。传我将令 —— 为萧懿公报仇！为天下百姓清君侧！” 他转身推开窗扉，风雪卷入时，案上的布防图哗啦作响，图角 “建康” 二字被风掀起，露出背面早已写就的 “改元中兴” 四个朱字。
三更梆子敲过第二响，雍州兵械库的铁门在轰鸣声中洞开。炉火将工匠们的脸映成古铜色，萧懿生前所佩的玄铁护心镜正悬在坩埚上方，镜面上 “忠勇” 二字随着温度升高渐渐模糊。当护心镜熔成铁水的刹那，负责浇铸的老工匠突然跪地叩首：“萧公护心镜，当为义军铸军魂！” 黎明第一缕光穿透薄雾时，新铸成的旗杆顶饰在城楼闪烁 —— 那是一朵用玄铁浇铸的莲花，花瓣间嵌着护心镜残留的 “忠” 字残片。绣着 “萧” 字的赤色大旗猎猎作响时，恰有一只孤雁从建康方向飞来，它的左翼染着暗红血渍，唳鸣声中，萧衍翻身上马，鎏金马鞍上悬挂的玉柄长剑突然出鞘半寸，剑鞘上 “忠勇” 二字在雪光中闪烁，宛如两滴凝固了千年的血珠，随着战马的嘶鸣轻轻震颤。