未央宫的铜漏在死寂的夜色里发出单调的滴答声，三更梆子的余音还在宫墙间回荡。鎏金烛台将摇曳的光影投在蟠龙柱上，刘贺歪斜着倚在豹皮软垫上，猩红的酒液顺着嘴角滴落在玄色龙袍上，与怀中舞姬的罗裙纠缠成一片靡丽。丝竹声陡然拔高，琵琶弦猛地绷断，却换来满堂轰然大笑，侍从们捧着玉盘穿梭席间，将夜光杯斟得满满当当。
尚书台内，羊皮纸在烛火下泛着惨白的光。夏侯胜枯瘦的手指抚过竹简上的刻痕，那是他第七次修改的谏言。案头堆着数十封弹劾奏章，墨迹未干的 “逾矩”“失德” 字样刺得他眼眶生疼。这位侍奉过昭帝、武帝的老臣，忽然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血丝落在谏言开篇 “高祖开国，约法三章” 的字迹上，洇开点点猩红。
自承继大统那日起，未央宫就成了荒诞戏台。刘贺命人拆了先帝灵堂的白幡，换上五彩绸缎，三百昌邑乐工鱼贯而入，钟鼓齐鸣惊飞了栖在柏树上的寒鸦。更荒唐的是，他竟将长安府库的青铜编钟熔铸成鎏金酒壶，翡翠屏风拆成碎片赏赐给倡优。祭祀大典当日，他头戴戏子的雉鸡翎，腰间挂着先帝遗下的玉珏，在祖庙的丹陛上跳起胡旋舞，惊得守庙老太监当场昏厥。
早朝钟声撞破晨雾时，刘贺还带着宿醉的酒气。龙涎香混着他身上的脂粉味弥漫大殿，群臣屏息看着他用金箸挑起葡萄，汁水顺着龙袍滴在蟠龙纹地砖上。夏侯胜的膝盖重重磕在冰凉的石阶上，竹简在颤抖的手中发出细微的碰撞声：“陛下，《孝经》有云……”
“聒噪！” 案几轰然倒地，奏章如雪片纷飞。刘贺踉跄着扶住龙椅，眼中血丝密布，冠冕上的东珠随着他的动作剧烈摇晃。他突然抄起砚台砸向夏侯胜，青石砚擦着老臣耳畔飞过，在殿柱上砸出细碎的裂纹：“把这老狗拖下去！朕要听他骨头碎裂的声响！”
凄厉的惨叫声刺破死寂，张安世的笏板 “当啷” 坠地。这位素来镇定的御史大夫，此刻额头青筋暴起，他望着夏侯胜被侍卫架走时拖在地上的血痕，忽然想起三十年前先帝托孤时，霍光握着他的手说 “辅佐幼主，当以社稷为重” 的场景。“陛下！” 他的膝盖重重砸在青砖上，震得朝靴里的碎玉硌得生疼，“夏侯大人冒死进谏，若杀忠臣，恐寒天下士人之心！”
群臣如麦浪般伏倒，此起彼伏的 “请陛下开恩” 声浪中，刘贺的脸色由青转紫。他抓起案上的青铜镇纸狠狠砸向蟠龙柱，金属碰撞的巨响惊得梁间燕雀四散：“罢了！贬为庶民！若再敢进谏，定要他满门抄斩！” 夏侯胜被拖出殿门时，白发凌乱地沾着血污，他望着九重宫阙，浑浊的泪水滴落在 “汉并天下” 的匾额上。
长安城的夜色愈发沉重。刘贺命人凿开太液池，引渭水灌成酒池，池中漂浮着成坛美酒，岸边堆积如山的珍馐任其腐烂发臭。更夫敲过三更，百姓们常能听见宫墙内传来女子的啜泣，那是新征入宫的少女在黑暗中瑟瑟发抖。市集上流传着歌谣：“昌邑王，荒唐郎，金珠如土弃朝堂，百姓泪尽断肝肠。”
霍光立在未央宫飞檐下，寒风吹得他的貂裘猎猎作响。远处传来更夫梆子声，惊起一片寒鸦。他望着天际划过的流星，想起武帝驾崩时握着他的手说 “霍光忠厚，可任大事” 的场景。指尖无意识摩挲着先帝遗诏，羊皮卷上 “行仁义，安黎民” 的字迹在月光下泛着冷光。良久，他转身踏入暗影，靴底碾碎了阶前的霜花，“该是时候了。” 他对着夜色喃喃自语，声音里带着不容置疑的决绝。