同光三年的洛阳宫，夜已深得像泼翻的浓墨。寝殿里烛火摇曳，映得明黄色的帐幔上，那团绣着日月山河的龙纹都显得有些模糊。李存勖斜倚在龙床上，身上只松松垮垮套着件月白寝衣，领口敞着，露出颈间因常年征战留下的淡粉色疤痕。他的身边挤着三个伶人，杨婆儿靠在最里侧，手里还把玩着支玉簪，那是李存勖白天刚赏他的。
“昨日那出《长坂坡》，你演的赵云少了三分煞气，” 李存勖用手指点着杨婆儿的额头，语气里带着几分戏文里的嗔怪，“当阳桥前吼断桥梁，得把嗓子再放开些，像这样 ——” 他忽然坐直身子，猛地一拍床板，粗着嗓子喊道：“吾乃常山赵子龙也！” 震得烛火都晃了三晃。
杨婆儿被他吓得一哆嗦，玉簪差点掉在地上，随即咯咯笑起来：“陛下演得是好，可臣这嗓子哪比得上陛下？再说了，那糜夫人投井的戏，若不是陛下提醒我加段哭腔，台下哪会有那么多眼泪？” 他往李存勖身边凑了凑，锦被被压出几道褶皱，“臣琢磨着，下回演《白帝城托孤》，陛下扮刘备，臣扮诸葛亮，定能惊煞众人。”
“好主意！” 李存勖拍着大腿应承，伸手从床头摸过本戏本子，翻开的页面上满是密密麻麻的批注，“你看这处，刘备临终前嘱托后事，得带点气若游丝的颤音，就像这样 ——” 他清了清嗓子，声音陡然变得沙哑，拖着长调念道：“若嗣子可辅，则辅之；如其不才，君可自为成都之主……” 念到动情处，竟真的红了眼圈。
伶人们都跟着静下来，连帐外巡夜的内侍都屏住了呼吸。谁能想到，白日里端坐龙椅的天子，此刻会和伶人挤在一张床上，为戏文里的兴衰哭哭笑笑？更没人敢说，这龙床本是九五之尊独享的地方，如今却成了伶人排戏的戏台。
夜漏滴答滴答地响着，已过了三更天。杨婆儿打了个哈欠，眼神有些迷离，忽然嘟囔道：“陛下，臣昨夜做了个梦。” 李存勖正用手指在他手心里画着戏台的轮廓，闻言笑道：“梦见什么了？是梦见你演的关羽真显灵了？”
“不是，” 杨婆儿的声音带着浓浓的困意，嘴角却微微上扬，“臣梦见自己穿上了龙袍，坐在这龙椅上，陛下和众卿都跪在下面……” 话没说完，就被自己逗笑了，赶紧摆手，“臣胡说的，陛下莫怪。”
李存勖却没生气，反而哈哈大笑起来，笑声震得帐顶的流苏都在晃动：“这有什么好怪的？梦由心生嘛。” 他忽然掀掉身上的锦被，赤着脚跳下床，在地上来回踱了几步，做出臣子朝拜的姿势，对着床上的杨婆儿深深一揖：“陛下万岁万岁万万岁！” 逗得伶人们都笑翻了。
“若真有那么一天，” 李存勖直起身，脸上还带着笑，眼里却闪着几分认真，“那朕就做你的臣子，给你演一出《君臣乐》，让你也尝尝当皇帝的滋味。” 他拿起墙上挂着的串珠，往杨婆儿脖子上一套，“这就算先给你挂个朝珠。”
杨婆儿笑得直不起腰，捂着肚子说：“陛下真会开玩笑，借臣十个胆子，也不敢做这梦啊。” 可脖子上的串珠凉丝丝的，贴在皮肤上竟有些发烫，像个滚烫的秘密。
这话不知被哪个值夜的小太监听了去，转天就传到了宫外。绸缎铺的老板娘正给客人量布，听见隔壁茶馆的说书先生讲起这事，手里的尺子 “啪” 地掉在地上：“老天爷！皇帝竟和戏子挤一张床睡觉，还说要给戏子当臣子？这龙床是真成戏台了！”
茶馆里瞬间炸开了锅。刚从河北逃难来的老农啐了口唾沫：“当年跟着晋王打仗，哪回不是枕着刀枪睡觉？如今这皇帝倒好，搂着戏子排戏，江山能坐得稳？” 旁边穿长衫的秀才叹了口气，提笔在纸上写：“龙床非戏台，君不似君王。” 写完又赶紧揉了，怕被官差看见惹祸。
消息传到军营，正在擦拭铠甲的士兵们更是气不打一处来。“我们在前线流血拼命，他倒在宫里和戏子胡闹！” 一个断了胳膊的老兵把头盔摔在地上，甲片撞出刺耳的声响，“这龙床既然成了戏台，那这江山，早晚也得变成戏文里的过眼云烟！”
而此时的寝殿里，李存勖还在和伶人们研究新戏。杨婆儿穿着件新做的蟒袍，正学着皇帝的样子踱方步，李存勖在一旁指点：“抬手要慢些，像朕这样，带着三分威仪，三分慵懒……” 阳光透过窗纸照进来，在他们身上投下晃动的光斑，真像一出演不完的戏。只是他们谁也没料到，这戏一旦开了场，落幕时的代价，会沉重到让整个天下都为之颤抖。