激战的喧嚣像潮水般退去时，天边已挂起一轮满月。清冷的月光洒在雁门关的城墙上，把那些斑驳的血迹照得泛出淡红的光，断箭、碎石和破损的铠甲散落各处，风一吹，没插稳的火把晃了晃，火星子落在干草上，泛起一点微光又很快熄灭。
赵南扶着一个腿伤的兵士走下城墙时，腿已经有些发麻。从黎明到深夜，他几乎没停过手，木箱里的金疮药见了底，布巾也换了好几批，指尖上沾着的血渍蹭了又蹭，还是留下淡淡的红印。刚想找个地方歇口气，就看到女墙边靠着一个熟悉的身影——是王虎。
老兵背靠着墙垛，右腿伸直，左腿蜷起，受伤的左肩微微耸着，手里攥着个粗瓷碗，碗里是半凉的米汤，却没动一口。月光落在他脸上，那道刀疤显得更清晰了，从眉骨到下颌，像一道深沟，把他原本硬朗的轮廓刻得更沉。
“王大哥，伤口要不要再换次药？”赵南走过去，把空了的木箱放在地上，蹲下身看他的肩膀。白天包扎的布条已经渗了血，边缘被汗水浸得发潮，怕是伤口又裂了。
王虎抬起头，看了他一眼，把碗放在旁边的石阶上，点了点头，声音比白天更沙哑：“麻烦你了，赵大夫。”
赵南从木箱底层翻出最后一包金疮药和一块干净布巾——这是他特意留的，知道王虎肯定不会主动找他换药。他小心地解开王虎肩膀上的布条，动作放得极轻，可还是看到老兵的肩膀微微抖了一下。伤口比白天更红肿了，边缘还有点渗血，想来是刚才清理战场时又用了力。
“怎么不歇着？伤口都裂了。”赵南拿出沾了烈酒的布巾，轻轻擦拭伤口周围的血渍，语气里带着点责备。
王虎没说话，只是盯着远处的月光，过了好一会儿才开口：“习惯了，躺不住。”他顿了顿，看着赵南手里的布巾，补充了句，“不疼，你尽管弄。”
赵南没接话，只是加快了手里的动作。烈酒擦过伤口时，王虎的指节攥紧了墙垛上的砖石，指腹蹭掉了一层灰，可他真的没哼一声，只有喉结悄悄动了一下。敷上药，缠新布巾时，赵南特意留了松量，“别再用这只胳膊发力了，再裂了，下次就不是换药这么简单了。”
“知道了。”王虎应了声，目光又飘向远处——关外的黑暗里，隐约能看到一片点点的火光，那是蛮族的营寨，篝火的光忽明忽暗，像蛰伏的野兽，等着天亮再扑上来。
城墙上很静，除了偶尔传来的兵士咳嗽声和远处的风声，再没别的动静。赵南靠在王虎旁边的墙垛上，也跟着看向那些篝火，心里想着白天的厮杀——箭矢穿透铠甲的声音、兵士中箭后的惨叫、王虎扑向新兵时的背影，这些画面在脑子里转着，让他有些发怔。
“你是南边来的吧？”王虎突然开口，打破了沉默。
赵南愣了一下，点头：“嗯，从河间郡过来的，路过这里，没想到赶上了战事。”
“河间郡……”王虎重复了一遍，眼神软了些，“俺去过一次，十几年前，跟着队伍去南边押运粮草，那边的麦子长得比这边的高，河水也清，不像俺们这儿，除了沙子就是风。”他顿了顿，从怀里摸出个用布包着的东西，打开来，是一块小小的木牌，上面刻着个“王”字，边缘都磨圆了，“这是俺娘给俺的，说戴着能保平安。那年去河间郡，遇到劫匪，俺胸口挨了一刀，多亏这木牌挡了下，没伤到要害。”
赵南看着那块木牌，心里有些触动——这大概是老兵唯一的念想了。
“俺十六岁就来当兵了。”王虎把木牌重新包好，塞回怀里，声音慢慢沉了下去，“那时候俺娘还年轻，俺妹妹才十岁，家里穷，种的地收不上粮，俺爹又得了肺痨，没钱治，走了。俺娘说，去当兵吧，能吃口饱饭，还能给家里寄点钱。俺就来了雁门关，一守就是三十多年。”
“三十多年……”赵南轻声重复，他在青云宗修行也不过十余年，可对凡人来说，三十多年，几乎是一辈子了。
“是啊，三十多年，”王虎笑了笑，可那笑容里没多少暖意，“看着身边的人换了一茬又一茬，有的走了，有的死了。上次蛮族来犯，跟俺一起守了二十年的老周，就死在俺旁边，胸口插了三支箭，到死都攥着他儿子的画像。”他指了指自己脸上的刀疤，“这是五年前留的，蛮族的先锋官，刀快得很，差点把俺的眼睛劈瞎。俺砍了他的头，拿了他的刀，现在还在俺的营房里放着。”
赵南没说话，只是静静地听着。他在修仙界也听过不少厮杀的故事，可那些故事里，总有法术的炫丽、法器的神奇，从来没有这般直白的惨烈——没有灵力护体，没有丹药疗伤，只有血肉之躯硬扛，死了，就只是城墙上又多了一道血迹。
“俺家里还有个老娘，七十多了，眼睛不好，耳朵也背，”王虎的声音软了下来，带着点他自己都没察觉的温柔，“俺妹妹嫁到邻村了，离俺家不远，平时就她照顾老娘。每次写信，俺娘都说她好得很，让俺别担心，可俺知道，她就是怕俺分心。上次俺回去探亲，看到她头发都白完了，走路也拄着拐杖，做饭的时候，手都在抖，却还非要给俺包饺子，说俺在边关吃不好。”
说到这里，王虎停了停，从怀里摸出个布包，打开来，里面是几张叠得整齐的信纸，最上面那张，字迹歪歪扭扭的，是他妹妹写的：“俺妹妹没读过书，这字还是她嫁了人之后，她男人教的。信里说，老娘上次摔了一跤，在床上躺了半个月，怕俺知道了着急，一直不让说。俺看到信的时候，心里跟针扎似的，可俺又不能回去——这边关需要人守，俺走了，别人就得顶上，说不定就再也回不去了。”
赵南看着那些信纸，心里忽然有些发酸。他想起自己在凡间的父母，虽然记忆已经模糊，可那种牵挂，大概和王虎对老娘的牵挂是一样的。
“有人问俺，守这关有啥意思，苦了一辈子，连老娘都没好好照顾。”王虎把信纸叠好，塞回怀里，看向关内的方向——那里有零星的灯火，是兵士的营房，也是百姓的家，“俺说，没啥意思，就是觉得，俺守在这里，后面的婆娘娃娃就能睡个安稳觉，不用怕蛮族冲进来，抢粮食，杀男人，掳女人。俺当兵吃粮，保家卫国，这是天经地义的事。等哪天不打仗了，俺就回去，给老娘养老送终，帮她劈柴、挑水，再也不离开了。”
他指着远处蛮族营寨的篝火，声音沉了些：“你看那些胡人，其实也一样。他们那边比俺们这儿还穷，冬天冷得能冻死人，夏天又没粮食，不出来抢，就得饿死。俺见过一个胡人娃娃，才十岁，跟着大人来抢粮，被俺们抓住了，怀里还揣着个干硬的窝头，说要给弟弟吃。俺没杀他，把他放了，给了他两个麦饼。俺知道，他要是再留在这儿，迟早得死。”
“可上了这战场，就没对错了。”王虎的语气很平淡，却像一块石头，砸在赵南的心里，“他要是下次再拿着刀冲过来，俺还是会杀他——不是俺狠，是没办法。在战场上，要么他死，要么俺死，没有中间路可走。俺们守的是俺们的家，他们抢的是他们的活路，说不上谁对谁错，只有你死我活。”
赵南看着王虎的侧脸，月光把他的轮廓照得很清晰，那道刀疤不再显得狰狞，反而多了些沧桑。他忽然想起在青云宗时，师门常说“正邪不两立”，杀魔修是天经地义，可现在听王虎这么一说，他忽然觉得，自己以前对“正邪”“善恶”的理解，太简单了。
修仙界的厮杀，大多是为了资源、为了修为、为了道途，可凡间的战争，更多的是为了生存——是守着家园活下去，还是为了活路去抢夺，没有绝对的对与错，只有立场的不同。王虎不是什么大英雄，他只是个想守着老娘、想让后面的人睡个安稳觉的老兵，可他比那些喊着“正邪”口号的修士，更懂战争的本质。
风又吹了过来，带着关外的寒气，赵南裹了裹身上的青布衫，心里却觉得有些暖。他看着远处的篝火，看着身边的老兵，忽然明白了些什么——红尘炼心，不仅仅是体会凡人的苦乐，更是要理解凡人的立场，明白这世间的复杂，不是非黑即白，不是非正即邪。
“赵大夫，你以后打算去哪？”王虎忽然问。
赵南愣了一下，笑了笑：“还没想好，先把这边的事了了，再看看吧。”
“也好，”王虎点头，“南边比这边好，没这么多风沙，也没这么多战争。要是有机会，你去俺们村看看，俺娘做的饺子，可好吃了。”
“好，”赵南点头，“要是有机会，一定去。”
两人又沉默下来，继续看着远处的篝火。月光依旧清冷，城墙上的血迹还在，可赵南的心里，却比之前更平静了。他知道，明天太阳升起时，厮杀还会继续，还会有兵士受伤，还会有死亡，可他不再像之前那样迷茫——他会继续治病救人，也会继续看着这些凡人，看着他们为了生存、为了守护而战，在这些平凡的坚守里，锤炼自己的道心。
王虎拿起旁边的粗瓷碗，喝了一口凉米汤，眉头皱了皱，却还是咽了下去。赵南看着他，忽然觉得，这老兵就像这雁门关的城墙，虽然布满伤痕，却依旧坚定地站在这里，守着身后的一切，也守着自己的念想。