长亭的风愈发凄冷，卷着枯叶，发出呜咽般的声响。那夹杂在风中的戏曲唱腔越来越清晰，字字句句，泣血锥心：
“……早知道，离别苦，倒不如，莫相识……”
“……一声去也，魂飞魄散，泪似湘江水……”
哀婉的唱词如同无形的触手，撩拨着每个人心中最深的痛楚。刚刚勉强稳定下来的幻象，在这离歌的催化下，再次变得凝实而极具诱惑力，并且……开始了新的变化。
叶倾雪的幻象不再仅仅是哀怨，她开始轻声诉说，声音直接传入叶知秋的心底：
“知秋，你总是这样……把自己关在房间里，对着那些冰冷的资料……姐姐知道你在找我，可是……你快乐吗？”
“还记得你高一那年冬天，发高烧住院，床头总是莫名其妙多了一盒你最喜欢的薄荷糖……你知道是谁放的吗？”
“还有那次，你被几个高年级的堵在图书馆后巷，是不是很快就有人‘恰好’经过吓跑了他们？”
“那个总是坐在图书馆最角落、好像永远在睡觉，却每次你找不到的资料都会神奇地出现在常用书架上的家伙……你真的，从来没有注意过吗？”
叶知秋如遭雷击，猛地抬头看向“姐姐”的幻象，清冷的眼眸中充满了震惊与难以置信。这些琐碎的、被她忽略或者归于巧合的细节，此刻被“姐姐”以这样一种方式点破，如同在她心湖中投下了一块巨石！
她下意识地，目光转向了靠在亭柱上、脸色苍白、正竭力对抗左臂煞气与自身幻象残影的林辰！
是他？
那个看起来总是没个正形、说着烂话、仿佛对什么都不在乎的林辰？
那个在深渊降临前，与她同班三年却几乎没说过几句话的……陌生人？
高一冬天的薄荷糖……图书馆后巷的解围……那些总是及时出现的冷门资料……
如果这些都是他……
叶知秋的心乱了。一种从未有过的、复杂的情绪在她心中翻涌，混杂着惊讶、困惑，以及一丝连她自己都未曾察觉的……悸动。
而与此同时，林辰面临的幻境也在升级。
那离去的“父亲”背影消散后，出现的并非新的幻象，而是一面巨大的、悬浮在他面前的、水波荡漾的“心镜”。
镜中映照出的，不是他此刻苍白痛苦的脸，而是……叶知秋的身影。
是现实中的叶知秋，穿着校服，坐在图书馆窗边安静看书的样子；是她蹙眉思索时，无意识转动笔杆的侧影；是她在运动会上，作为学生代表发言时清冷而自信的模样……无数个片段，如同走马灯般在镜中流转。
每一个片段，都对应着林辰记忆中，那三年里他偷偷注视着她的瞬间。
镜中的画面旁白，是林辰内心深处从未宣之于口的独白，被这“爱别离”的规则无情地抽取、放大、公之于众：
画面：叶知秋在图书馆查找资料，眉头紧锁。
独白：啧，又是那本《异常现象编年史》……放在A区第三排了，这么冷门，难怪她找不到。
画面：叶知秋被几个不怀好意的高年级学生堵在巷口。
独白：妈的，找死！得想个办法……有了，去找教导主任，就说看见他们抽烟。
画面：叶知秋感冒发烧，趴在课桌上。
独白：她好像喜欢薄荷糖……塞一盒在她抽屉里吧，应该不会被发现。
画面：叶知秋作为优秀学生代表，在国旗下讲话。
独白：……真好看。就是……离得太远了。
……
这一幅幅画面，一句句独白，如同最锋利的刀刃，剖开了林辰那层用烂话和玩世不恭构筑起来的外壳，将他内心深处那份隐秘的、长达三年的注视与默默付出，血淋淋地暴露在光天化日之下——尤其是，暴露在叶知秋的面前！
“不……停下！”林辰低吼着，试图挥散那面心镜，但左臂的煞气却与镜中流露出的、属于他自身的纯粹情感产生了剧烈的冲突。煞气厌恶这种“软弱”的情感，而他的本能却在抗拒这份隐私的被窥视。这种内外交困的痛苦，让他几乎窒息，左臂的灰败色泽剧烈波动，仿佛有黑血要渗透出来！
叶知秋彻底愣住了。
她看着那面心镜中流转的画面，听着那熟悉又陌生的、属于林辰的内心独白，每一个字都像鼓点敲在她的心上。原来……那些她曾以为的巧合，那些细微的、未曾在意过的关怀，背后都藏着一个人长达三年的默默注视。
她想起深渊降临后，林辰一次次看似鲁莽却总能切中要害的直觉，一次次在危机关头挡在她身前，那玩世不恭下的担当与敏锐……这一切，似乎都有了更深的溯源。
一种难以言喻的感觉涌上心头，不是简单的感动，更像是一种……重新认识。她看着那个在幻境与煞气双重折磨下痛苦不堪的少年，眼神变得无比复杂。
“辰哥……”王胖子也看到了那心镜，张大了嘴巴，一脸震撼。他这才明白，辰哥平时对叶姐的吐槽和偶尔的维护，底下藏着这么深的水。
陈国栋和周教授等人虽然也在对抗自身的幻境，但林辰心镜中展现的内容太过惊人，让他们也为之侧目。
小芸隐藏在阴影中，看着林辰和叶知秋之间涌动的暗流，眼神闪烁，不知道在想些什么。
【窥见真心，裂痕已生】
【执念交融，幻境叠加】
冰冷的宣告带着一种恶意的趣味响起。
仿佛是被林辰和叶知秋之间这突如其来的“真相”所刺激，整个长亭幻境开始发生诡异的交融！
叶知秋看到的“姐姐”幻象，其面容开始在林辰和叶倾雪之间模糊切换，声音也变得时而温柔时而带着林辰特有的调侃语调：“知秋，过来啊……怕什么？我还能吃了你不成？”
而林辰面前的心镜，画面也开始扭曲，镜中的叶知秋身影时而清晰，时而与他记忆中父亲离去的背影重叠，一种“害怕失去”的恐惧被放大到极致。
其他人的幻境也受到影响，变得光怪陆离，更加难以分辨真假。
孙女士看到“儿子”一边哭一边朝着危险的悬崖边跑去。
王胖子看到“父母”一边失望地摇头一边身影逐渐淡化消失。
陈国栋看到“老班长”浑身是血地质问他为什么没能抓住真凶。
混乱！极致的混乱！
情感的冲击、幻象的扭曲、规则的压迫，让所有人的精神防线都到了崩溃的边缘。
“稳住！都是假的！”陈国栋怒吼着，试图用声音唤醒众人，但他自己的眼睛也布满了血丝。
就在这最混乱的时刻，叶知秋却突然向前一步，不是走向那扭曲的“姐姐\/林辰”幻象，而是径直走到了林辰的面前，挡住了那面还在不断试图揭露他内心、加剧他痛苦的心镜。
她转过身，背对着那令人心烦意乱的心镜，面向林辰，清澈的目光直视着他因痛苦而有些扭曲的脸，声音不大，却异常清晰地传入他耳中，也传入在场每一个人的耳中：
“林辰，看着我。”
林辰艰难地抬起头，对上她的视线。他从她眼中看到了震惊，看到了复杂，但唯独没有他预想中的怜悯、嘲笑或者疏离。那是一种……带着理解和决绝的平静。
“那些事，”叶知秋一字一句地说道，仿佛在陈述一个定理，“我知道了。”
没有道谢，没有追问，只是一句“我知道了”。但这简单的四个字，却像一道暖流，瞬间冲垮了林辰心中那因隐私暴露而筑起的壁垒，也奇异地稍稍安抚了他左臂那躁动不安的煞气。
她知道了。
她知道了他的秘密，他的注视，他那些微不足道的、笨拙的付出。
而她，没有推开他。
林辰怔住了，一时间，连左臂那蚀骨的疼痛似乎都减轻了几分。
叶知秋看着他，继续说了下去，语气依旧冷静，却带着一种不容置疑的力量：“所以，现在，收起你那些乱七八糟的想法。眼前的困境是真的，你的痛苦也是真的。但我们不能倒在这里。”
她伸出手，不是去触碰他那只不祥的左臂，而是悬停在他那只尚且完好的右手前方。
“要破解这‘爱别离’，靠沉溺于过去的幻影不行，靠逃避内心的恐惧也不行。”她的目光扫过在场所有人，最终回到林辰脸上，“我们必须一起，面对它，看穿它。”
看着叶知秋伸出的手，看着她眼中那清晰映出的、狼狈却真实的自己，林辰心中的翻涌渐渐平息。他扯了扯嘴角，想说什么烂话，却发现喉咙有些发紧。
最终，他没有去握那只手，而是将自己那只完好的右手，紧紧握成了拳头，重重地点了点头。
“好。”
一个字，重若千钧。
也就在这一刻，那面纠缠着林辰的“心镜”，以及叶知秋面前那扭曲的“姐姐”幻象，同时剧烈地波动起来，仿佛受到了某种无形力量的冲击，变得不再稳定。
他们之间那层横亘了三年的、名为“陌生人”的薄冰，在这一刻，于这诡异的长亭幻境中，悄然裂开了一道缝隙。