夜色像墨汁一样泼满了安全九局的走廊，只有应急灯亮着淡淡的绿光，将墙壁上的影子拉得忽长忽短。
湄若推开会议室的门时，张麒麟已经站在窗边了。
月光透过磨砂玻璃渗进来，在他身上镀了层朦胧的银辉。
他换了身九局三队的特训服，黑色的布料衬得他肩背愈发挺拔，只是侧脸的线条依旧冷硬，像被月光冻住了似的。
“找我有事？”湄若关上门，室内瞬间被隔绝成一个安静的小世界。
她记得白天时，张麒麟递过来的那个眼神——算不上明确的示意，更像一种沉默的邀约，带着点他独有的、欲言又止的味道。
张麒麟转过身，月光恰好落在他眼底，映出一点极淡的波澜。
他看着湄若，嘴唇动了动，半天才吐出四个字：“没时间了。”
声音很轻，却像一块石头投入静水。湄若立刻明白了——他说的是青铜门。
守门之期将近，他心里始终记着要去守门。
“哦？你说青铜门吗？”湄若的语气听不出太多情绪，仿佛只是在谈论天气。
她早就算到了这一步，关于青铜门的布局，也早就有了初步的想法。
张麒麟点点头，目光在她脸上停留了片刻。她太过平静了，平静得让他有些捉摸不透。
他以为她至少会追问，会阻拦。
可她没有，她的眼神里甚至没有惊讶，只有一种“我早知道了”的了然。
“不用你去。”湄若走到会议桌旁，指尖轻轻划过冰凉的桌面，“我自有办法。”
她没说是什么办法，语气却带着不容置疑的笃定。
仿佛那扇困住了张家无数代人的青铜门，在她眼里不过是扇需要修理的旧木门。
张麒麟没再追问。他了解湄若，或者说，他了解记忆里那个“姐姐”。
她既然说了有办法，就一定有她的道理。只是……他心里那根紧绷的弦，并没有因此松开。
他早已做好了准备，无论湄若的计划成不成，到了时间，他都会去长白山。
那是他的宿命，也是他唯一能抓住的、属于“张麒麟”的痕迹。
两人之间陷入短暂的沉默，只有窗外偶尔传来的风声，在寂静里打着旋。
“对不起。”
突然，张麒麟开口了。声音很轻，带着点不易察觉的艰涩，像生锈的铁片在摩擦。
湄若愣了一下，抬眼看向他，眼里闪过一丝疑惑：“嗯？”
一个简单的音节，却让张麒麟的喉结轻轻滚动了一下。
他垂下眼，看着自己的鞋尖，像是在酝酿勇气：“沙漠的事。”
湄若的心猛地一缩。
沙漠……她想起漫天的黄沙，想起越野车绝尘而去的背影，想起自己被留在原地时，那片刺得人眼睛生疼的阳光。
她知道，张麒麟当时是去找吴邪了——那个他放在心上的“伙伴”。
这些天，随着张麒麟记忆的一点点回笼，那些被他遗忘的碎片也渐渐清晰。
他不仅想起了她是“姐姐”，（另世界记忆）也想起了自己当初是怎么把她丢下的。
他记得自己临走前，曾拜托解家人照看她，可“照看”终究抵不过“丢下”。
他的情绪一向内敛，像深埋在冰层下的火种，很少有外露的时候。
能说出“对不起”这三个字，已经耗尽了他大半的力气。
湄若看着他微微泛红的耳根，心里那点因为被丢下而生的委屈，忽然就淡了。
她笑了笑，语气轻快了些：“你没有对不起我。是我太想当然了。”
她怎么会不明白呢？站在张麒麟的角度，一个突然冒出来的女人，口口声声说是他的姐姐，哪怕有血脉感应，他也未必敢信。
毕竟汪家曾经策反过那么多张家子弟，谁能保证她不是汪家派来的？
他当时的选择，理智得近乎冷酷，却也是最稳妥的做法。
只是……道理她都懂，心里那点感性的失落，却像粒种子，在某个角落悄悄发了芽。
张麒麟抬起头，对上湄若的眼睛。她笑得很坦然，仿佛真的一点都不在意。
可他看得出来，那笑容背后，藏着一丝他读不懂的疏离。
就像隔着一层透明的玻璃，他能看到她，却摸不到。
这种感觉，让他心里莫名地堵得慌。
记忆里的那个“姐姐”不是这样的。记忆里的她，会笑着把找到的奇珍异宝塞给他，
会为了让他不割手放血，自己提前抽出血包备用。那时的她，眼里有光，有热，有活生生的情绪。
而现在的湄若，像被打磨过的玉石，温润，却也坚硬。
“我……”张麒麟想说点什么，想解释他当时的犹豫，想告诉她，他后来想找过，可话到嘴边，又不知道该怎么说。
他不擅长表达，那些汹涌的情绪堵在喉咙里，最终只变成了更深的沉默。
湄若看着他欲言又止的样子，心里那点发芽的种子，忽然就被什么东西浇了水，软了下来。
她走上前，抬手，轻轻拍了拍他的肩膀：“过去的事，就算了。”
她的指尖带着微凉的温度，透过布料传过来，让张麒麟的身体瞬间僵住。
“以后，你是九局的人。”湄若收回手，后退一步，拉开距离，语气又恢复了之前的平静，“好好待着，别总想着跑。”
张麒麟看着她转身走向门口的背影，忽然开口，声音比刚才清晰了些：“我不会跑。”
湄若的脚步顿了顿，没回头，只是挥了挥手，推门走了出去。
门关上的瞬间，张麒麟才缓缓抬起手，摸了摸自己被拍到的肩膀。
那里仿佛还残留着她的温度，淡淡的，却像烙印一样，烫在他的皮肤上。