轨道研究院的深度精神沟通，如同在云澈心湖中投入了三颗性质迥异却都重若星辰的巨石。涟漪尚未平复，答案更未浮现。然而，现实世界的齿轮却不会因个人的情感困局而停转。帝国皇室、军部、乃至星际舆论，对于新晋“星际英雄”与几位焦点人物的动态，依旧保持着高度的关注。
一场由帝国科学院牵头、庆祝“云澈星际医学研究院”主架构落成的小型非公开酒会，在研究院附属的社交厅举行。出席者包括帝国顶尖学者、提供技术支持的几大财团代表，以及相关领域的政要。虽然规格不及授勋仪式，却也是战后科技界一次重要的交流场合。
云澈作为研究院的名义院长与核心灵魂，自然必须出席。他换上了一身剪裁合体的深蓝色礼服，介于军装的挺拔与燕尾服的随意之间，既不失庄重，又保留了医者的清雅气质。只是眉宇间那抹挥之不去的淡淡倦色与沉思，让他与周围寒暄谈笑的人群显得有些疏离。
他独自站在略靠近观景窗的一侧，手中端着一杯未动的清心花茶，目光有些放空地掠过窗外缓慢旋转的星港。猹猹生成的那三份“情感分析报告”冰冷而客观的词句，与那三幅鲜活深刻的精神图景，仍在脑海中反复交织、碰撞。
就在这时，一股熟悉的、带着冷冽气息的存在感悄然靠近。墨焰不知何时已摆脱了几位老将军的围谈，径直走到了云澈身侧。他今日未着全套元帅礼服，而是一身更加便于行动的深灰色将官常服，衬得身形愈发挺拔利落。他没有说话，只是与云澈并肩而立，同样望向窗外，沉默如同坚固的礁石。
酒会厅内温度调控适宜，但靠近观景窗的位置，难免有来自外层空间的微弱寒意渗透。云澈不自觉地轻轻拢了一下手臂。
这个细微的动作被墨焰尽收眼底。他几乎是没有任何犹豫地，解开了自己常服最上方的一颗纽扣，利落地脱下外套。那是一件质地精良、版型硬挺的深灰色将官外套，内侧似乎还残留着他身上特有的、混合着淡淡冷金属与皂角的气息。他手臂一展，将那件尚带体温的外套，轻轻披在了云澈略显单薄的肩头。
动作自然流畅，仿佛做过千百遍。没有询问“是否需要”，也没有任何华丽的辞藻，只是一个基于观察和本能的、带着绝对守护意味的举动。
云澈身体几不可察地微微一僵。他清晰地感受到肩头传来的温暖重量，以及那股不容忽视的、属于墨焰的气息瞬间将自己包裹。周围似乎有隐约的目光投射过来，带着好奇、了然或善意的微笑。他能感觉到墨焰落在他侧脸的目光，沉静而专注，带着无声的询问。
拒绝吗？在众目睽睽之下，拂去这份不带任何强迫、只是纯粹关心的温暖？那无异于一种公开的否定与伤害。
接受吗？这看似简单的举动，在此刻微妙的情境下，无疑会释放出某种信号。
电光石火间，云澈脑海中闪过墨焰精神图景中那绝对守护的核心，闪过他单膝跪地时眼中的炽热与脆弱。最终，心底那丝不忍与……某种自己也尚未理清的亲近感，占了上风。他没有侧头，也没有道谢，只是几不可闻地吸了一口气，然后……轻轻拉拢了一下披在肩头的外套衣襟，任由那份温暖停留。
没有拒绝，便是默许。
这一细微的互动，如同投入平静湖面的另一颗石子，在关注着他们的人群中激起了新的涟漪。许多人心照不宣地交换着眼神，仿佛印证了某种猜测。
这一幕，同样落入了不远处正与科学院院长温和交谈的洛星宸眼中。他脸上的笑容依旧完美，举杯向院长致意的动作未有丝毫迟滞，甚至还能适时插上一两句切中要害的专业评论。然而，他握着酒杯的手指，几不可察地收紧了一瞬，指尖微微泛白。镜片后的眼眸，深处的温润如同被冰层悄然覆盖，闪过一丝锐利而冰冷的审视，目光在云澈肩头那件深灰色外套上停留了一刹，随即又若无其事地移开，继续着方才的谈话。只是那笑容的弧度，似乎比之前更加标准，也更加……缺乏温度。他心中那幅精密的棋局图上，仿佛有一枚关键的棋子，隐隐脱离了既定的推演轨道。
酒会过半，云澈以需要准备明日研究院首次内部会议为由，提前离场。他刚走出社交厅，进入相对安静的内部连接廊道，一个身影便如同鬼魅般，从廊柱的阴影里一步跨出，挡在了他的面前。
是雷烬。
他显然没有获得酒会的正式邀请，不知用什么方法混了进来，此刻身上还带着星际航道间特有的、淡淡的尘嚣与能量残余气息。赤红的瞳孔在廊道略显昏暗的光线下灼灼生辉，死死地盯着云澈，更确切地说，是盯着他肩上那件属于墨焰的深灰色外套。他脸上惯有的玩世不恭或暴躁急切消失了，取而代之的是一种近乎凝固的、压抑着风暴的平静。
“你选了他？”雷烬开口，声音低沉沙哑，没有任何铺垫，直接得像一把出鞘的刀，直刺问题的核心。
云澈停下脚步，肩头的外套似乎在这一刻变得有些沉重。他抬眼，迎上雷烬那双仿佛要将他灼穿的眼眸，能清晰地感受到对方精神图景中那片狂野星海正因这个认知而掀起滔天巨浪，那枚作为“锚点”的精神印记正在剧烈震荡。
廊道内寂静无声，只有远处隐约传来的酒会音乐飘渺如烟。
面对这直接的、带着痛楚与质问的目光，云澈没有逃避。他知道，任何含糊其辞或善意欺骗，对雷烬而言都是更大的伤害。他缓缓摇了摇头，声音平静却清晰：“不。我没有选择任何人。”
他顿了顿，在雷烬骤然亮起又混杂着疑惑的注视下，继续道：“墨焰的外套，只是……恰好。我不冷，但那份心意，我无法当着众人的面拒绝。” 这解释或许苍白，却是部分事实。
“那你是什么意思？”雷烬逼近一步，气息灼热，“耍我们玩吗？看着我们三个像傻子一样围着你转？”
“我需要时间。”云澈终于说出了内心深处最真实的想法，这也是他自深度沟通后，首次明确向其中一人表露，“雷烬，你们每一个人……都给了我太多。那些情感，那些未来，都太重了。重到我无法立刻消化，更无法轻易抉择。”
他的目光坦诚地回视雷烬，也仿佛穿透廊道，看向那仍在酒会中或许正留意着这里的另外两人。
“选择，不是简单地挑一个。那意味着对另外两份真心的辜负，也意味着对我自己另一部分可能的割舍。我……还没准备好。”云澈的声音里带着罕见的迷茫与真诚的恳切，“我需要时间，去理清我自己的心，去看清我真正能承担、也愿意走向的未来。”
雷烬死死地盯着他，胸膛起伏，赤瞳中情绪剧烈翻腾，愤怒、不解、痛苦、还有一丝被这坦诚所触动的挣扎。他想怒吼，想质问“时间有什么用”，想强行拉着他立刻离开这一切纷扰。但云澈眼中那份清晰的挣扎与恳求，像一盆冰水，稍稍浇熄了他冲动的火焰。
良久，雷烬猛地别过头，粗重地喘了口气，从牙缝里挤出几个字：“……时间。” 不知是妥协，还是暂时的压抑。他没有再拦路，只是侧身让开了通道，但那紧绷的身体和晦暗的眼神，表明事情远未结束。
云澈看着他，心中微涩，低声道了句“谢谢你的理解”，便从他身边走过。肩头的外套，此刻感觉分外沉重。
他知道，暂时的“默许”与“需要时间”，并不能真正平息这场因他而起的情感风暴。它或许能带来短暂的喘息，却也埋下了更多不确定的种子。洛星宸渐冷的微笑，雷烬压抑的质问，墨焰沉静的守护……三方角力，因他一个未置可否的态度，变得更加微妙而危险。
前路依旧迷雾重重，而他所能做的，似乎只有在这有限的时间里，尽快找到自己内心的答案。否则，这默许的亲近，终将化作刺向所有人，包括他自己的利刃。