星耀帝国，天枢星，荣耀大殿。
与“新生之环”那种象征未来的科技感不同，这里充满了古老帝国的厚重与威仪。高耸的穹顶绘着历代先皇征战的星图，巨大的石柱上缠绕着金属与能量回路的混合纹饰。今日，大殿内气氛肃穆到了极点，所有帝国重臣、高级将领皆身着礼服，按品阶肃立。
老皇帝并未出现在皇座上。御座之侧，新设了一张略低、但同样威严的座椅，坐在其上的是太子洛星宸。他今日未穿惯常的太子服饰，而是一身绣有摄政王徽记的玄黑金边长袍，头戴玉冠，面容比以往更加沉静，甚至带着一丝不易察觉的疲惫，但眼眸深处，已沉淀下属于统治者的决断光芒。数月前那场针对皇室的未遂阴谋，虽被挫败，却让本就年迈体衰的皇帝受了巨大惊吓，健康急转直下，经御医会诊与元老院紧急商议，最终颁布敕令，命太子洛星宸即日起监国摄政。
而此刻大殿的焦点，并非新晋的摄政王，而是跪在御阶之下，那个一身笔挺漆黑元帅礼服的男人——墨焰。
帝国原元帅，在莱文星战役后期亲临前线指挥时，遭遇羽魇残部旗舰的决死突袭，虽最终击溃敌军，但老元帅所在旗舰遭受重创，本人重伤不治，于三日前在军方最高医疗中心逝世。帝国失去了一位德高望重的军神，也空出了一个足以震动星河的最高军职。
“奉天承运，皇帝诏曰，摄政王代宣——”内侍总管的声音洪亮而拖长，“查，帝国一级上将，帝国‘暗焰’军团统帅，帝国最高军事委员会委员墨焰，于平定羽魇之乱中，战功彪炳，运筹帷幄，挽狂澜于既倒……更于莱文星一役，亲率精锐，斩将夺旗，居功至伟……着，即日晋升为星耀帝国元帅，统御帝国全军，赐元帅权杖、‘帝国壁垒’勋章……”
诏书很长，列举了墨焰一系列或公开或隐秘的功绩。殿内众臣心思各异，但无人敢有异议。墨焰的军功、能力、以及对军队的掌控力，在失去老元帅的此刻，无人能出其右。他的晋升，是时势使然，也是实力所致。
洛星宸从座椅上起身，亲自走下御阶。内侍捧上沉重的、镶嵌着帝国星徽与黑色晶体的元帅权杖。洛星宸接过，双手递给已经站起的墨焰。
两人目光相对。洛星宸眼中是复杂的信任与托付，墨焰眼中则是惯常的沉静与坚毅。没有过多言语，权杖交接的瞬间，大殿内响起整齐划一的军靴叩地声，所有军方人员肃然敬礼。
“帝国安危，系于元帅一身。望元帅不负重托。”洛星宸的声音不大，但足够清晰。
“臣，必竭尽忠诚，护卫帝国，万死不辞。”墨焰的声音铿锵有力，接过权杖的刹那，他周身那股本就凌厉的气势，仿佛与这柄象征帝国最高军权的重器融为一体，更添几分令人窒息的威严。
从这一刻起，墨焰，正式站在了星耀帝国武力的最顶峰。他的意志，将很大程度上决定帝国巨舰的航向。
几乎在同一时间段，远离帝国中心，在自由星域着名的混乱与繁荣之地——“千星之城”的中央广场，正上演着一场与帝国仪式截然不同、却同样影响深远的“盛会”。
没有庄严肃穆的大殿，没有整齐划一的礼服，有的只是喧嚣的人潮、各色奇装异服、以及悬浮在半空不断闪烁的巨大光幕。广场中央临时搭建的高台上，站着雷烬。
他依旧那副不怎么正经的样子，头发随意束着，身上是改良过的、带着佣兵风格的皮质外套，只是外套上多了一枚新打造的徽章——交织的星辰与破碎的枷锁，这是自由星域代表的新标识。他嘴里甚至叼着根没点燃的能量雪茄（因为公共场合禁止明火），懒洋洋地靠着演讲台。
台下，是来自自由星域各大势力、商会、佣兵团、独立殖民地的代表或他们的代理人，鱼龙混杂，吵吵嚷嚷。
“安静点，各位老板、老大、好汉们！”雷烬拍了拍话筒，声音通过扩音器传开，带着惯有的痞气与不容置疑，“我知道你们很多人看我不顺眼，觉得我雷烬就是个运气好的佣兵头子，凭啥能站在这儿，代表咱们自由星域去跟帝国、联邦那些穿西装打领带（或者穿军装戴勋章）的老爷们平起平坐？”
台下响起一阵哄笑、口哨和零星的赞同声。
“因为！”雷烬突然站直，目光变得锐利，扫过台下，“因为老子在莱文星跟大家一起砍过虫子！因为老子把羽魇那混蛋的旗舰引擎亲手打爆过！更因为——”他指着自己胸口那枚新徽章，“因为咱们自由星域，再也不想当每次出事都被排除在决策桌外的‘化外之民’了！帝国和联邦搞了个联合政府，咱们要是再像一盘散沙，以后分好处没咱们的份，黑锅说不定全扣咱们头上！”
这话说到了很多人的心坎里。自由星域松散、自由，但也常常沦为大国博弈的棋子或替罪羊。
“所以，甭管你们私下里怎么斗，怎么抢地盘，现在，至少在这件事上，咱们得有个能代表所有人去说话、去争利益的‘话事人’！”雷烬的声音带着煽动力，“不是我雷烬多牛，是在莱文星，我碰巧站在了最前面，让帝国和联邦那帮人都记住了这张脸！他们认这张脸！那咱们就用这张脸，去给自由星域争座位，争话语权，争实实在在的资源和技术！”
他顿了顿，语气稍微缓和：“当然，我这个‘代表’，不是皇帝，也不是总统。大事，还得各位老大一起商量着来。我就是个跑腿的、传话的、关键时刻可以撸袖子上去拍的！你们信得过，我就干；信不过，现在就把我轰下去，换个人！”
台下沉默了片刻，随即爆发出更嘈杂的议论，但很快，几个最有影响力的势力首领或他们的代表，率先举起了手，接着是越来越多的人。没有严谨的投票程序，但这片喧嚣的海洋，用自由星域特有的方式，表达了他们的选择。
雷烬，这个曾经的顶级佣兵，如今的“战场英雄”，正式被推举为自由星域有史以来第一位得到内部广泛认可、并将在星际联合政府中拥有正式席位的“总代表”。这意味着，散漫的自由星域，第一次试图以一个相对统一的声音，参与星际最高层面的博弈。
不久后，星际联合政府“新生之环”空间站，第一届常设议事会。
椭圆形的议事厅内，座次安排微妙。帝国摄政王洛星宸（代表帝国元首）、联邦首席执政官、自由星域总代表雷烬，居于前排核心位置。其后是各方高级别代表。而在侧前方的专业技术顾问席上，坐着新任首席医疗顾问云澈。
会议讨论的是关于战后重建资源分配及联合防御框架的初步议题。各方言辞谨慎，但暗流涌动。
洛星宸发言条理清晰，引据帝国律法与历史责任，为帝国争取最大利益的同时，也适度展现出合作姿态，维持着皇室应有的气度与沉稳。
联邦执政官则更注重程序与规则，强调数据透明与共同标准，试图用制度框架来约束各方。
轮到雷烬时，他完全不像在自由星域那般随意，而是换上了一套相对正式的深色服饰，言辞依然直接，甚至有些粗粝，但句句切中自由星域的实际需求——技术援助、贸易通道、安全保证。他不按常理出牌的风格和战场上挣来的声望，让帝国和联邦的代表不得不认真对待他这个“新人”。
云澈大部分时间安静聆听，只在涉及公共卫生资源配置、基因病毒后续监测等专业领域时，才简洁清晰地提出技术性建议。他的意见往往能打破僵局，因为基于数据和生命伦理，显得相对客观中立。
会议间歇。
洛星宸以摄政王身份，与联邦执政官进行例行会晤，两人举止得体，保持着必要的礼节。
墨焰并未亲自出席此次会议（帝国军务繁忙），但帝国军方的意见，通过洛星宸和帝国代表，清晰地传递出来。
雷烬则溜达到技术顾问席附近，看似随意地跟云澈打了个招呼，聊了几句关于某个偏远星系医疗站建设的“技术问题”，眼神却在不经意间扫过洛星宸的方向。
云澈应对自如，与雷烬交谈时，也能感受到远处洛星宸偶尔投来的、平静目光下的关注。
新的格局已然清晰：帝国（洛星宸摄政、墨焰掌军）、联邦、自由星域（雷烬为代表），形成了星际层面新的三足鼎立之势。羽魇的威胁暂时解除，但“父神”的阴影和深空信号的寒意犹在，使得这鼎立的三方维持着表面上的和平与合作，共同支撑着脆弱的联合政府框架。
然而，水面之下，波涛从未止息。资源的争夺、影响力的扩张、安全边界的划定，以及……某种围绕在云澈身边的、更加隐晦而复杂的关注与张力，都随着三位男主登上更高的权位，转移到了更广阔、也更微妙的层面。
棋局扩大了，棋手已就位。未来的星海，是携手共渡，还是暗潮汹涌下的新一轮博弈，无人知晓。
云澈整理着手中的数据板，目光平静地掠过议事厅内一张张或熟悉或陌生的面孔。他知道，自己身处一个微妙的核心。首席医疗顾问的身份是他的护盾与平台，“深瞳”计划是他的剑与眼睛。而如何在这新的鼎立之势中周旋，平衡各方，同时推进隐秘的计划，将是他面临的新考验。
他轻轻呼出一口气，将注意力重新拉回眼前的议题上。
星空浩瀚，权柄在握，而路，才刚刚开始。