下午三点零七分，走廊里的阳光斜斜切进来，在地板上投出长条光斑，刚好落在成彦的帆布鞋尖。她后背贴着凉得发僵的白墙，墙皮有处微微凸起的裂纹，硌得肩胛骨有点酸，却懒得挪 —— 刚才在 2 号练习室练了两个小时《野草》，嗓子哑得像吞了砂纸，连咽口水都带着针扎似的疼，这会儿只想靠着墙缓口气。
怀里的声乐谱快被翻烂了，淡蓝色封面边角磨得发毛，还沾着点烧烤摊的孜然油渍（上次练歌时不小心蹭的）。翻开的那页上，密密麻麻写满了她的笔记：“‘它说等个晴天吧’的‘吧’字，气要轻，像吹蒲公英，别把绒絮吹飞”“‘顶破了瓦’的‘瓦’，咬字再实点，别像含着棉花，糊成一团”，有的地方画了波浪线，有的打了叉，最显眼的是页脚小晚画的橙色吉他 —— 琴身上写着 “彦姐加油”，旁边还画了颗歪歪扭扭的星星，是小晚昨天趁她闭着眼练声时偷偷加的，刚才成彦发现时，心里暖得像揣了颗糖。
她攥着谱子的手指有点发皱，指尖反复摩挲着 “没趴下” 那句，嘴里小声哼着。唱到 “下” 此时，自己先皱了眉 —— 尾音收得太急，像刚拉满的橡皮筋突然断了，不仅没了野草 “扛住风雨” 的韧劲，反而透着股慌慌张张的狼狈。她叹了口气，从口袋里摸出颗薄荷喉糖，糖纸撕了半天没撕开，最后用牙咬开，薄荷味瞬间冲得鼻腔发酸，却没怎么缓解嗓子的疼，咽下去时，喉咙里还是像有小刺在扎。
“嗒、嗒、嗒 ——”
走廊尽头传来脚步声，不是其他选手那种急急忙忙、鞋底蹭着地板的 “哗啦” 声，而是沉稳的、有节奏的，像雨滴落在石板上，每一下都很清晰。成彦没抬头，以为是负责清洁的阿姨，继续盯着谱子上的音符，心里琢磨着是不是该把 “下” 字的音再压低点，却没注意手里的谱子越捏越紧，边角都被揉出了褶。
直到脚步声停在她面前，带着股淡淡的雪松味（后来成彦才知道，这是顾怀安常用的香水，小众沙龙香，一瓶要上千块，够她买三箱胖大海），她才猛地抬头 —— 手里的谱子 “啪嗒” 一声往下滑，她赶紧用胳膊肘去夹，结果碰到了窗台上的空矿泉水瓶，瓶子 “咕噜噜” 滚了一圈，撞在墙角停下，瓶身还沾着她刚才练歌时滴的汗。
成彦的脸瞬间红透了，从耳尖红到脖子根，连耳朵后面都发烫。她赶紧弯腰去捡瓶子，膝盖碰到了墙根的踢脚线，疼得她龇牙咧嘴，却不敢出声，只能把瓶子捏在手里，像握着个烫手的山芋。抬头时，正好对上顾怀安的眼睛 —— 他的瞳孔是深棕色的，像浸在水里的墨，没什么情绪，却看得她心里发慌，连呼吸都放轻了。
“顾、顾老师……” 她张了张嘴，声音哑得像砂纸摩擦，比刚才哼歌时还难听，赶紧清了清嗓子，结果咳了两声，更狼狈了，“您、您怎么在这儿？”
顾怀安没回答，目光先落在她手里的空瓶子上，又移到被揉皱的谱子上，最后停在她红得发烫的耳朵上。他的眉头微不可察地皱了一下，大概半秒，又舒展开，指尖夹着的黑色钢笔转了半圈，笔帽没盖，笔尖对着地面，显然是怕不小心戳到她。“刚才在练《野草》？” 他的声音比电视里听着低一点，像大提琴的低音弦，没什么起伏，却很清晰。
成彦赶紧点头，把谱子双手递过去，像学生递作业给老师，连手腕都有点抖：“嗯…… 就是‘没趴下’的‘下’字，总处理不好，要么收太快，要么拖太长像哭腔。” 她顿了顿，又补充道，“我试了胸腹式呼吸，可气总沉不下去，老飘在嗓子眼里，老陈老师之前教过我，我还是没学会……” 说着说着，声音越来越小，觉得自己像个笨学生，连基础都学不好。
顾怀安接过谱子，手指划过成彦的笔记，指甲修剪得整齐，没有倒刺，划过纸页时发出轻微的 “沙沙” 声。他停在 “吹蒲公英” 那句，指尖顿了顿，右边嘴角微微上扬了一点 —— 大概两毫米，快得像风吹过水面，只留下个浅浅的涟漪。成彦盯着他的嘴角，心里猛地一跳：“顾老师是不是笑了？还是我看错了？” 她赶紧眨了眨眼，再看时，顾怀安已经把谱子平铺在窗台上，手指点在 “下” 字的音符上。
“这个音符是降 b 调的八分音符，时值是半拍，你之前收得太快，是因为把它当成了十六分音符；拖太长，是又当成了四分音符。” 他一边说，一边用钢笔在音符旁边画了个小弧线，“你试试吸气时腰腹收紧，像攥着个小拳头，唱‘下’字时慢慢松开，气息跟着放出来，别一下子全泄了。”
他说完，没等成彦回应，就站在原地清唱了一遍 “没趴下”。吸气时他的肩膀几乎没动，只有腰腹微微起伏，说明气息沉得很稳；唱 “没” 字时，牙齿轻轻咬着下唇，唇形很标准；到 “下” 字时，他的喉结轻轻滚动了一下，气息缓缓放出来，尾音拖了半拍，像野草被风吹弯后，又慢慢直起来，带着股韧劲。
成彦看得入了神，忘了眨眼，直到顾怀安唱完，她才回过神，赶紧模仿他的样子：双手自然下垂，手指微微弯曲，像握着个看不见的球，吸气时腰腹收紧，唱 “下” 只是慢慢放松。一开始还是有点慌，气差点又飘起来，她赶紧想起顾怀安的喉结动作，盯着自己的手，心里默念 “沉下去，沉下去”，唱完后，自己先愣了一下 —— 这次的尾音，终于有了 “没趴下” 的感觉，不再像断了线的风筝。
“对了。” 顾怀安看着她，眼神里没了刚才的冷淡，多了点不易察觉的认可，“尾音是情感的‘收尾’，你唱的是野草，不是菟丝花，得有‘扛住劲’，气稳了，劲就有了。” 他把谱子递还给她，钢笔插回衬衫口袋时，动作很轻，没发出声响，“下次练的时候，可以对着镜子看自己的腰腹动作，别光顾着看嘴型。”
成彦接过谱子，赶紧从口袋里摸出铅笔 —— 是小晚给的，笔杆上缠了圈粉色胶带，防打滑，可刚才紧张时，笔芯断了。她赶紧用指甲刮掉断芯，手指被铅粉染黑了也没在意，在谱子空白处飞快地记着：“降 b 调八分音符，半拍，吸气腰腹收紧，唱时慢慢放松，尾音有韧劲，对镜练腰腹动作”，字迹比平时工整了好几倍，连之前打叉的地方都改成了对勾。
“谢谢顾老师！我刚才…… 终于找到感觉了！” 她抬起头，眼睛亮得像星星，里面还闪着点泪光 —— 是激动的，也是有点委屈的，练了这么久，终于有人点透了她的问题。她想说更多感谢的话，比如 “您比网上的教学视频清楚多了”，或者 “我以后会好好练的”，可话到嘴边，却像被什么堵住了，只说了句 “谢谢”。
顾怀安点了点头，说了个 “嗯” 字，转身准备走。他的脚步还是很沉稳，浅灰色衬衫的衣角在风里轻轻晃了晃，露出里面黑色的内搭。成彦看着他的背影，心里有点失落，又有点庆幸 —— 失落的是没说够感谢的话，庆幸的是自己没说错话，没在顾老师面前更狼狈。她攥着谱子，手指摸过顾怀安画的小弧线，心里暖暖的，像揣了个小太阳。
“彦姐！你怎么在这儿？我找了你半天！” 小晚的声音从走廊另一头传来，她手里拿着两瓶矿泉水，跑过来时鞋子蹭着地板，发出 “哗啦” 的声，头发飘了起来，额前的刘海沾着汗，贴在脑门上。她跑到成彦面前，把其中一瓶矿泉水递过去，瓶子上还带着冰碴，溅了点水在成彦的手背上，凉得她一哆嗦。
“你刚才去哪了？我去练习室找你，他们说你出来了。” 小晚说着，眼睛扫到成彦手里的谱子，看到上面的小弧线，好奇地凑过去，“咦？这是谁画的？还有笔迹，是不是有人给你指点啦？”
成彦接过矿泉水，拧开喝了一口，冰水滑过喉咙，缓解了刚才的疼。她笑着把谱子摊开给小晚看：“是顾老师，刚才他路过，教我怎么处理‘没趴下’的尾音，一下子就明白了。”
“顾老师？！” 小晚的眼睛瞬间瞪得像葡萄，嘴巴张成了 o 型，赶紧捂住嘴，怕声音太大被别人听到，“就是那个‘毒舌总监’顾怀安？他居然会主动指点人？我上次听音乐总监助理说，有个公司练习生想让他改谱子，他看了一眼就说‘基本功不行，先练三个月再来’，吓得那个练习生哭了半天！”
成彦忍不住笑了，把谱子叠好放进帆布包里 —— 包角的破洞用母亲寄来的蓝线缝了个小补丁，里面还有个小夹层，放着母亲写的小纸条，上面写着 “每天喝三杯水，别熬夜”。她摸了摸夹层，心里暖暖的：“他没那么凶，就是话少，讲得特别清楚，连我气息沉不下去的问题都看出来了。”
小晚拉着她的胳膊往练习室走，嘴里还在碎碎念：“彦姐你也太幸运了吧！顾老师可是音乐圈的‘金手指’，被他指点过的歌手，好多都拿了金曲奖！对了，刚才合唱组老师说，咱们要练的合唱曲目是《逆光》，就是顾老师写的那首！说不定排练时还能见到他呢！”
成彦脚步顿了顿，心里突然有了点期待 —— 如果排练时能再见到顾老师，一定要把没说够的 “谢谢” 说出来，还要让他听听自己练得怎么样，证明自己不是个笨学生。走廊的阳光落在她们身后，把两个影子拉得很长，成彦手里的矿泉水还带着冰碴，谱子上的小弧线在心里发着光，她小声哼着 “没趴下” 的调子，这次的尾音，稳得像扎了根，再也不会断了。
“对了小晚，” 成彦突然停下，看着小晚，“你刚才说《逆光》是顾老师写的？那你会弹吉他伴奏吗？咱们可以一起练……”
小晚眼睛一亮，使劲点头：“会啊！我练过这首！咱们晚上回宿舍练好不好？我把我的吉他带上！”
成彦笑着点头，跟着小晚往练习室走，脚步比刚才轻快了很多，嗓子的疼好像也减轻了不少。她知道，接下来的排练肯定会很难，可只要能好好唱歌，能不辜负顾老师的指点，再难也值得。走廊里的雪松味还没散，像顾老师刚才的指点，留在空气里，也留在她心里。