晚上十一点整，选秀宿舍的统一熄灯铃刚落，走廊的声控灯就跟着暗了下去。只有门缝里漏进缕浅黄的光，像条细长的绸带，拖在地板上，刚好绕过成彦床脚的旧拖鞋 —— 那拖鞋是她从城中村带来的，鞋底磨平了半边，鞋帮上还沾着块没洗干净的孜然油渍，白天被张萌瞥见时，还被小声嘲讽 “这鞋是从垃圾堆捡的吧”。
成彦躺在 6 号床的下铺，盯着天花板上的霉斑发呆。那霉斑像朵蔫掉的蒲公英，直径大概 3 厘米，白天被灯光照着不明显，晚上借着门缝的微光，连霉斑边缘的绒毛都看得清。床板比她想象中还晃，上铺的小晚稍微动一下，就会传来 “吱呀 —— 嘎啦” 的响，像台快散架的老风扇，吵得她太阳穴突突直跳。她忍不住在心里吐槽：“这床板怕不是从旧货市场淘的？比我在城中村睡的木板床还不结实，真怕半夜翻个身直接塌了。”
上铺的小晚还是没怎么说话。下午分完床位后，成彦总共只跟她有过四次短暂的交集。第一次是刚进宿舍时，成彦笑着说 “你好，我叫成彦，以后我们就是室友啦”，小晚正蹲在地上擦吉他，听到声音后动作顿了顿，没抬头，只 “嗯” 了一声，手指还在反复摩挲琴身左下角的磕碰痕 —— 那道痕很深，边缘泛着白，像是被重物砸过，成彦后来才知道，是小晚 16 岁那年搬琴时摔的，当时她抱着琴哭了整整一小时，怕琴坏了就再也没的练了。
第二次交集是傍晚整理行李时，小晚踮脚想把行李箱塞到上铺床底，箱子没拉好，掉出本蓝色封皮的练习本。成彦刚好路过，赶紧弯腰帮她捡起来，指尖碰到封面时，能感觉到纸质粗糙，是最便宜的那种笔记本，封面上用荧光笔写着 “小晚的练歌笔记”，旁边还画了个歪歪扭扭的吉他图案，吉他弦上画着三颗小星星，应该是用彩铅涂的，现在已经有点褪色。“你的笔迹画得真可爱。” 成彦下意识夸了句，小晚突然抬头，眼神怯生生的，像受惊的兔子，睫毛飞快地眨了两下，小声说 “谢谢…… 随便画的”，然后赶紧把笔记本抢过去，抱在怀里，像护着什么宝贝。
第三次是晚饭时，成彦从食堂带了两个馒头（怕晚上饿，特意多买了一个），递给小晚一个，说 “拿着吧，晚上可能会饿”。小晚犹豫了半天，手指在衣角上抠来抠去，最后还是接了，小声说 “我明天还你一个”，成彦笑着说 “不用”，却看到小晚把馒头小心地放进塑料袋里，塞进枕头底下 —— 后来成彦才知道，小晚每天只吃两顿饭，省下来的钱要给住院的妈妈交医药费。
第四次是晚上九点，练习室快关门时，成彦回去拿忘带的水杯，看到小晚还躲在角落的琴房里。她抱着吉他，手指在弦上按得发白，却只敢小声弹，调子很生涩，是首很老的民谣（成彦小时候听母亲哼过）。旁边负责场地的王哥路过，跟同事小声嘀咕：“这姑娘也是个苦命的，没公司没背景，全靠自学，初舞台淘汰率都 60%，素人能留下来的连 10% 都不到，她这水平，估计走不远。” 这话刚好飘进成彦耳朵里，她看到小晚的手指猛地顿住，吉他发出 “嗡” 的一声闷响，然后她低下头，长发遮住了脸，肩膀微微发抖 —— 成彦突然想起十年前的自己，也是这样在练习室被人背后议论，躲在角落偷偷抹眼泪，怕被人发现。
“咚” 的一声轻响，上铺突然传来动静，打断了成彦的回忆。应该是小晚不小心碰到了吉他，琴身撞在床栏上，发出闷响。成彦屏住呼吸，下意识把身体往墙边挪了挪，床板又 “吱呀” 响了一声。接着，她听到 “吸 —— 吸” 的抽气声，很轻，像怕被人发现，隔着床板传下来，带着点潮湿的味道，落在成彦的枕头上。
成彦的心脏猛地一缩，指尖无意识地抠住了床单。她的床单是母亲缝的，纯棉布料洗得发白，左下角还有个小补丁（是去年被煤气罐烫破后缝的），现在被她抠得发皱，线头都快掉了。她太熟悉这种哭声了 —— 十年前她当练习生时，也在深夜的宿舍这样哭过。那时候她练舞总跟不上节奏，舞蹈老师当着所有人的面骂她 “笨得像块木头，吃这碗饭的资格都没有”，晚上躲在被子里，用枕头捂住嘴，眼泪打湿了枕套，却不敢发出一点声音，怕被其他练习生笑话，更怕被经纪人知道后扣绩效（当时绩效直接跟饭补挂钩，扣了绩效就只能吃泡面）。
上铺的啜泣声没停，反而越来越压抑。成彦能听到小晚用被子蒙头的声音，布料摩擦的 “沙沙” 声混着抽气声，像闷在罐子里的蜂鸣。偶尔还有吉他弦被碰到的轻响，应该是小晚哭的时候不小心蹭到了，她赶紧用手扶住琴身，动作很轻，怕发出更大的声音 —— 成彦能想象到她的样子：蜷缩在被子里，怀里抱着吉他，眼泪掉在琴身上，却不敢擦，怕被人看到。
成彦伸手摸了摸枕头底下的护身符，是母亲出发前塞给她的，红布缝的小袋子，里面装着颗红豆，母亲说 “红豆能保平安，让它陪着你，就像妈在你身边一样”。护身符有点硬，边缘的红布磨得发毛，成彦攥在手里，指尖能感受到红豆的形状，心里突然酸溜溜的。她想往上铺喊一声 “没事吧”，手都抬起来了，却又慢慢缩了回去 —— 她怕，怕自己的 “劣迹艺人” 身份会连累小晚，要是小晚知道她以前的事，会不会像其他人一样躲着她？更怕自己的安慰太苍白，毕竟她连自己的麻烦都没解决，欠着 5000 块高利贷，随时可能被催债的找上门，哪有资格安慰别人？
“吉他…… 要是再坏了，就真的没辙了……” 上铺突然传来小晚的小声自语，声音带着哭腔，断断续续的，像被风吹得破了洞。成彦的心又揪了一下 —— 她看到过小晚的吉他，琴头贴满了褪色的动漫贴纸（是十年前流行的《魔法少女小圆》），其中一张边缘卷得厉害，上面还用黑色马克笔写着 “小晚加油”，字歪歪扭扭的，应该是她自己写的；琴弦上有层淡淡的锈迹，应该是很久没换了，最便宜的吉他弦也要 20 块一套，小晚估计是舍不得买。成彦想起自己以前的录音设备，那时候公司给她配的麦克风要 8000 快，后来被封杀时，设备全被收走了，现在连个普通的麦克风都用不起，心里突然跟小晚有了种莫名的共鸣 —— 她们都是抱着 “声音梦想” 的人，却都被现实磋磨得小心翼翼。
成彦从床头柜上摸出包纸巾，是白天李雪给她的，还剩半包，包装上印着可爱的小熊图案。她想递给小晚，手伸到上铺床栏边，指尖都快碰到小晚的被子了，却又停住了。她看到小晚的被子角露出半截灰色毛衣，袖口磨得起了毛，应该是穿了很多年，心里又犹豫了 —— 小晚看起来那么内向，会不会不愿意被人看到脆弱的样子？要是自己突然递纸巾，会不会吓到她？
就在这时，上铺的小晚突然翻身，吉他又被碰了一下，这次声音稍微大了点。小晚赶紧屏住呼吸，连抽气声都停了，过了几秒，才传来更轻的啜泣声。成彦叹了口气，把纸巾放在床栏上，用小石子压着（怕被风吹掉），小声说 “我这儿有纸巾，要是需要的话，你拿一下”。
上铺的动静顿了顿，过了大概十秒，才传来小晚轻微的 “嗯” 声。接着，成彦看到一只手从床栏边伸下来，手指很细，指节有点发红（应该是练吉他磨的），小心翼翼地拿起纸巾，然后很快缩了回去。成彦能听到小晚擤鼻子的声音，很轻，像怕被人发现。
成彦重新躺下，把护身符放回枕头底下，指尖还残留着红豆的触感。她盯着天花板的霉斑，心里慢慢平静下来。她想起白天在练习室看到的场景：有公司的选手围着导演聊天，手里拿着昂贵的咖啡，说着 “导演多关照”，而小晚只能躲在角落，抱着旧吉他，连跟工作人员说话都不敢；想起自己收到的邀请函，想起陈导说的 “你的声音里有光”，突然觉得，她们这些 “没背景的素人”，就像沙漠里的小草，虽然渺小，却还在努力扎根，想活下去。
上铺的啜泣声慢慢变小了，变成了偶尔的小声抽气，后来连抽气声也没了，只剩下小晚平稳的呼吸声。成彦知道，小晚应该是哭累了，睡着了。她翻了个身，背对着墙，把被子往上拉了拉，盖住肩膀 —— 宿舍的空调有点凉，温度调到了 24 度，成彦怕感冒，毕竟明天还要去练习室练歌。
夜深了，走廊的声控灯再也没亮过，屋里静得能听到自己的心跳声。成彦闭着眼睛，却没睡着，脑海里反复出现小晚抱着吉他的样子，出现母亲钱包里的照片，出现陈导递邀请函时的眼神。她不知道明天会怎么样，不知道小晚能不能撑过初舞台，也不知道自己会不会因为 “劣迹艺人” 的身份被淘汰，她只知道，现在能做的，就是好好睡一觉，明天起来，继续努力 —— 为了自己，也为了那些跟她一样，在困境里挣扎的 “小人物”。
上铺突然传来小声的梦呓，小晚喃喃地说 “妈妈…… 吉他……”，声音很轻，却像根羽毛，拂过成彦的心脏。成彦无声地叹了口气，翻了个身，面朝窗外，看着床栏上的小石子，心里默默想着：“明天…… 希望我们都能好一点。”
屋里彻底静了，只有床板偶尔的 “吱呀” 声，还有小晚平稳的呼吸声，在深夜里，像首安静的歌，唱着两个女孩的脆弱与坚持，也唱着她们藏在心里，没说出口的梦想。