下午三点零七分，练习室走廊的阳光斜斜地切进来，落在墙上贴的选手海报上 —— 最上面那张是林枫的宣传照，嘴角勾着标准的微笑，下面被人偷偷贴了张便签，写着 “求签名”，字迹歪歪扭扭的，应该是哪个实习生的手笔。空气里飘着股混合味：薄荷喉糖的清凉（从 1 号练习室飘来，里面三个选手正边练边含）、柠檬味的加湿器水雾（2 号练习室的，怕嗓子干），还有点淡淡的汗味（练舞的选手刚跑过去），比后台那股呛人的发胶味舒服多了。
成彦靠在走廊的白墙上，怀里抱着本快翻烂的声乐谱 —— 封面是淡蓝色的，边角磨得发毛，是她三年前在旧书店画 15 块买的，里面密密麻麻写满了笔记：“‘它说等个晴天吧’的‘吧’字，气要轻，像吹蒲公英”“‘顶破了瓦’的‘瓦’，咬字再实点，别像含着棉花”，页脚那个小小的吉他图案，是小晚昨天趁她练歌时画的，用的是橙色马克笔，还特意加了两颗小爱心，说 “这样看谱子像带了颗糖，练起来不枯燥”。
她的嗓子哑得像塞了团砂纸，刚才在 2 号练习室练《野草》，足足熬了两个小时，重复最多的就是 “没趴下” 那句 —— 练到最后，连陪她的小晚都忍不住说 “成彦姐，你先歇会儿吧，再练嗓子该冒烟了”。可她就是跟自己较劲儿，总觉得尾音差了点意思，却又说不出到底差在哪。手里攥着的保温杯是母亲从医院寄来的，印着红色 “平安” 二字的搪瓷面磕了个小坑（母亲说搬东西时碰的），里面泡的胖大海已经沉底，水温降到了刚好能入口的程度，她仰头灌了一大口，温热的水滑过喉咙时，还带着点胖大海的涩味，却让那股灼烧感稍微退了点。
“噔、噔、噔 ——”
走廊尽头传来脚步声，不轻不重，节奏稳得像节拍器，没有其他选手那种急急忙忙的杂乱。成彦没抬头，以为是负责道具的工作人员，低头继续对着谱子琢磨 —— 指尖在 “没趴下” 的音符上反复划着，嘴里小声哼着，哼到 “下” 字时，自己都皱了眉：尾音收得太急，像刚拉满的橡皮筋突然断了，别说 “野草扛风雨” 的韧劲，连 “站稳” 的感觉都没有。
“这里断得太硬。”
突然响起的男声像冰水滴在玻璃上，清清淡淡，却让成彦瞬间僵住 —— 这声音她太熟了，首播片段里顾怀安点评其他选手时，就是这个调子，没什么情绪，却一针见血。她猛地抬头，手里的谱子差点滑掉，赶紧用胳膊肘夹了夹，就看见顾怀安站在离她三步远的地方。
他穿件浅灰色棉麻衬衫，袖口挽到小臂中间，露出腕上块黑色皮质表带的手表 —— 表盘是磨砂的，没有多余的装饰，后来成彦才从音乐总监助理那听说，这是个小众手工品牌，光表带就要两千多，够她在烧烤摊烤半个月的串。他手里捏着份装订整齐的乐谱，封面印着 “《星光重启》合唱曲目”，指尖夹着支黑色钢笔，笔帽没盖，笔尖朝里，应该是刚从音乐总监办公室改完谱子出来。
成彦的心跳 “咚咚” 地撞着胸口，下意识把谱子往身后藏了藏 —— 不是怕被看，是自己的笔记太潦草，有的地方还画了小问号，怕在以 “严谨” 出名的顾怀安面前显得 “不专业”。她攥着保温杯的手紧了紧，指节泛得发白，连杯壁上的水珠都被捏得往下滑，滴在牛仔裤上，洇出个小湿痕。她张了张嘴，半天没说出完整的话：“顾、顾老师…… 您、您怎么在这？”
顾怀安没接她的话茬，目光越过她的肩膀，准确地落在被藏在身后的谱子上，脚步往前挪了半步，伸手指了指 “没趴下” 那句 —— 他的指尖很干净，指甲修剪得整齐，没有多余的倒刺，落在谱子上时，力度很轻，没压出折痕：“‘下’字的气息没托住，你试着用胸腹式联合呼吸，把气沉到丹田，别飘在嗓子眼里。”
成彦赶紧把谱子抽出来，双手捧着递过去，像个等着批改作业的小学生，耳朵尖都热了：“我练了好多次，总觉得收不住…… 要么拖太长像哭腔，要么收太快像断气。” 她这话没掺假，刚才练到崩溃时，她甚至对着镜子看自己的嘴型，连舌头的位置都调整了，可就是不对。
顾怀安接过谱子，没立刻说话，低头翻了两页 —— 看到她写的 “吹蒲公英”“别含棉花” 的笔记时，指尖顿了顿，嘴角好像轻轻勾了下，快得像错觉。他把谱子平铺在旁边的窗台（窗台上还放着个空的矿泉水瓶，是刚才哪个选手落下的），弯腰时衬衫后背扯出道浅褶，他用钢笔尖在 “下” 字的音符上画了个小弧线：“你看这个音符，是降 b 调的八分音符，不是四分音符，拖半拍就够了，像这样 ——”
他没拿麦克风，就站在原地清唱了一遍 “没趴下”。没有技巧的炫技，没有刻意的煽情，就是很平的调子，却把 “野草” 的感觉唱活了：“没” 字起音稳，“趴” 字咬得实，到 “下” 字时，气息沉得像扎根在土里，尾音拖得不长不短，最后收声时轻轻带过，像春风吹过野草，晃了晃，却没弯下腰。
成彦的眼睛瞬间亮了 —— 她练了两个小时都没悟到的东西，顾怀安一句话、一句哼唱就点透了。她赶紧站直身子，学着顾怀安的样子，双手自然下垂，双脚分开与肩同宽（这是之前老陈教她的 “稳气息站姿”），深吸一口气，跟着哼了一遍。这次她刻意把气往下压，到 “下” 字时没急着收，拖了半拍才轻轻放掉，喉咙里的紧绷感突然消失了，连声音都比之前亮了点。
“对了。” 顾怀安直起身，把谱子递还给她，钢笔插回衬衫口袋时，动作很轻，没发出声响，“声乐里的‘尾音处理’，比高音更考验功底。很多选手总想着飙高音炫技，却忘了尾音是‘情感落地’的关键 —— 你唱的是在墙角扎根的野草，不是温室里一吹就倒的花，尾音得有‘扛住劲’，不是‘急着躲’。”
成彦赶紧点头，从口袋里摸出支铅笔（是小晚给的，笔杆上还缠了圈粉色胶带，防打滑），在谱子空白处飞快地记着：“尾音拖半拍，气息沉丹田，情感要‘扛劲’”，字迹比平时工整了好几倍，连之前画的小问号都被她改成了小对勾。她心里忍不住吐槽：“早知道顾老师这么会教，我之前何必跟自己死磕两小时？这专业度，比网上那些‘声乐教学博主’靠谱一万倍！”
顾怀安看了眼她奋笔疾书的样子，目光在她记的 “扛劲” 两个字上停了半秒，没说话，转身准备走。成彦这才反应过来，自己光顾着记笔记，连 “谢谢” 都没说，赶紧抬起头，声音比刚才大了点：“顾老师！谢谢您……”
“嗯。”
一个单单的 “嗯” 字从他身后飘过来，没回头，脚步也没停。顾怀安走路的姿势很直，背挺得很稳，浅灰色衬衫的衣角在风里轻轻晃了晃，走廊的阳光落在他身上，把背影拉得有点长，最后拐进楼梯间时，还能看到他手里那份乐谱的边角露在外面。
成彦站在原地，那句没说完的 “谢谢您的指点” 卡在喉间，像被什么东西堵住了，最后只能化作一声几不可闻的呼气，轻轻散在空气里。她低头看了看谱子上顾怀安画的小弧线，指尖轻轻摸过那个痕迹，又小声哼了一遍 “没趴下”—— 这次的尾音，终于有了 “野草扎根” 的感觉。
“成彦姐！可算找到你了！”
小晚的声音从走廊另一头传来，她手里拿着两瓶矿泉水，跑过来时头发都飘了起来，额前的刘海沾着汗。她把其中一瓶递给成彦，眼睛扫到谱子上的笔记，好奇地问：“你这上面怎么多了个小弧线？是不是刚才有人给你指点啦？”
成彦接过矿泉水，冰凉的瓶身贴着掌心，让她刚才紧张的心情慢慢平复下来。她点了点头，把谱子摊开给小晚看：“顾老师刚才路过，教我怎么处理尾音，一下子就明白了。”
“顾老师？！” 小晚的眼睛瞬间瞪圆，声音都拔高了点，又赶紧压低，“就是那个‘高冷毒舌’的顾老师？他居然会主动指点人？我听说上次有个公司练习生想让他改谱子，他看了一眼就说‘基本功不行，先练三个月再来’！”
成彦忍不住笑了，把谱子叠好放进随身的帆布包里（包角的破洞用针线缝了个小补丁，是母亲寄保温杯时一起寄来的线）：“他没那么凶，就是话少，讲得特别专业。” 她想起顾怀安哼歌时的样子，心里突然有点暖 —— 原来在这个到处讲 “人设”“流量” 的圈子里，真的有人会认真听她的歌，会注意到她练了很久都没解决的小问题。
小晚拉着她往练习室走，嘴里还在碎碎念：“那你也太幸运了！顾老师可是音乐圈的‘金手指’，被他指点过的歌手，好多都拿奖了…… 对了，刚才合唱组的老师说，咱们要练的曲目是《逆光》，就是顾老师写的那首！”
成彦脚步顿了顿，心里突然有了点期待 —— 如果练合唱时还能遇到顾老师，她一定要把那句没说出口的 “谢谢” 完整地说出来。走廊的阳光透过窗户，落在她们身后，把两个影子拉得很长，成彦手里的保温杯还带着点余温，谱子上的笔记在心里发着光，她突然觉得，就算被剪辑 “定义” 成 “苦情素人”，就算有再多的质疑，只要能好好唱歌，能得到这样专业的指点，就够了。
她跟着小晚往练习室走，脚步比刚才轻快了点，嘴里还小声哼着 “没趴下” 的调子 —— 这次的尾音，稳得像扎了根，再也不会断了。