庆功宴的喧嚣像被晚风揉碎了似的，飘在露台四周 —— 水晶灯的碎光透过落地窗洒进来，在成彦脚边织出斑驳的光斑，空气中混着香槟的气泡味、蛋糕的奶油香，还有远处乐队传来的萨克斯声，明明是热闹的味道，却衬得露台格外安静。成彦手里攥着片母亲绣的银线栀子，绣片边缘的线被她拇指和食指反复捻转，已经磨得发毛，指尖泛着红，连指缝里都卡了点银线的细屑。
顾怀安站在栏杆旁，深灰色西装的袖口挽了两圈，露出腕间的手表 —— 是成彦去年送他的生日礼物，表盘上刻着小小的栀子纹。他手里的高脚杯晃了三圈，红酒在杯壁挂出浅红的痕迹，却没沾过唇，杯壁上的指纹被他反复蹭，像是想擦去什么焦躁，连手表的指针走了多少格，他都没心思看。
“今天…… 谢谢。” 成彦先开了口，声音比晚风还轻，眼睛盯着绣片上歪歪扭扭的针脚 —— 那是母亲生病后手抖着绣的，最下面一针还漏了个小线头，她一直没舍得剪。“吸股顺利，朝露的散股我们拿了快 40%，林国雄那边暂时没动静，财务姐说，下周就能跟机构谈下一步的收购条款了。”
顾怀安 “嗯” 了声，转身想跟她多说两句，口袋里却掉出张纸 —— 边角烫金的 “University of cambridge” 字样在灯光下晃得成彦眼晕，纸页边缘还沾着点咖啡渍，是他之前在书房熬夜时蹭上的。成彦弯腰去捡，指尖刚碰到纸边就僵住了：是商学院的 offer，专业栏写着 “文化产业资本运营”，入学时间就在三个月后，导师名字旁边，他还用铅笔勾了道线 —— 那是他上次跟她提过的教授，说 “这位导师研究非遗 Ip 资本化特别厉害”。
“你……” 成彦的声音突然发紧，绣片在掌心攥得更紧，银线硌得掌心生疼，连指节都泛了白，“什么时候的事？我怎么不知道？你上次跟我提这位导师时，眼睛都亮了，说想跟他学怎么把非遗 Ip 做得更大，现在怎么说放就放？”
顾怀安赶紧把 offer 塞回口袋，指节因为用力而泛白，连西装口袋的布料都被他攥出了褶皱：“上个月收到的，本来想…… 等朝露的事稳了再说。” 他伸手想碰成彦的肩膀 —— 她今天穿了件米白色的连衣裙，袖口有绣的小栀子，是他陪她挑的 —— 可手刚伸到半空，就被成彦侧身躲开，那一下空在风里，连带着他眼底的光都暗了暗，晚风卷着露台栏杆上的露水，溅在他手背上，凉得像冰。
“等稳了再说？” 成彦突然抬眼，眼眶里已经聚了点泪光，却强撑着没掉下来，她挺直了背，像小时候受了委屈却不肯哭的样子，“顾怀安，你把我当什么了？需要你瞒着的小孩？这是剑桥啊！全球 top5 的项目，你说‘等稳了再说’？” 她从帆布包里掏出张纸，是她昨天在他书房书里发现的签证申请表，墨迹还没全干，右下角的签名笔锋还带着他惯有的力道，“你连签证都偷偷办了，还想瞒我到什么时候？我昨天看到你书房里堆着剑桥的宣传册，你以为我没注意？”
“我不是瞒你！” 顾怀安的声音也提了点，手里的酒杯晃得更厉害，红酒洒了些在左裤腿上，留下深色的印子，他却没在意，只是往前走了半步，语气里带着点急，“林国雄还没放弃！你以为他没动静是怕了？他昨天还让金石资本的人查咱们的账户！朝露的收购只是第一步，后面还有版权转移、团队整合，你一个人应对得了吗？非遗基金要对接银行，影视剧本要跟李老师改，还有内鬼没找出来 —— 上次阿 Ken 说，技术部的服务器还被人偷偷动过手脚，你晚上熬夜改方案的时候，谁给你留灯？谁给你热牛奶？”
“所以你就要放弃自己的机会？” 成彦打断他，声音里带着点委屈，还有点生气，她举起手里的绣片，银线在灯光下闪着冷光，绣片中间的栀子花瓣上，还有母亲缝补的小补丁 —— 当年母亲绣坏了一针，舍不得扔，就用同色的线补了个小爱心，“我妈当年一个人守着非遗工坊，冬天没暖气，她就裹着棉袄在灯下绣栀子，没人帮她，她也没怕过！我不是没断奶的孩子，我不需要你为了我，把自己的路堵死！你以为我想一个人扛吗？我也想有人帮我，可我更不想你以后想起这件事，会后悔！”
她顿了顿，眼泪终于没忍住，掉在绣片上，晕开一小片湿痕：“你当年为了回国帮我，已经推过一次斯坦福的邀请了，这次还要推剑桥吗？你跟我说过，想做文化资本和非遗结合的事，想让更多人看到非遗的价值，这不是你一直的梦想吗？怎么现在为了我，连梦想都能放了？”
露台外传来小夏的脚步声，她端着个白瓷果盘，盘子里的芒果被切成了小朵花形 —— 是她特意学的，知道成彦喜欢吃芒果，还在果盘边放了把银叉，叉柄上刻着小小的 “彦” 字。“彦姐怀安哥，刚切的芒果，我特意弄成花形的，你俩……” 话还没说完，她就看到露台上的氛围不对：成彦背对着栏杆，肩膀微微发抖，顾怀安站在对面，眉头皱得能夹死苍蝇，手里的红酒杯还在晃。小夏赶紧往后缩，果盘差点撞在门框上，她对着旁边端着托盘的服务员小声吐槽：“我的天，这氛围比我爸妈上次为‘谁洗碗’吵到摔盘子还窒息 —— 我妈当时把洗洁精都扔了，我爸躲在阳台抽烟，跟现在一模一样！我还是别去当电灯泡了，芒果放坏了多可惜啊……”（幽默吐槽贴合人设，补充小夏为成彦准备芒果的细节，体现她的细心）
顾怀安的眼神软了点，声音也降下来，伸手想帮成彦擦眼泪，却又怕她躲开，手停在半空：“我不是觉得你撑不起，我只是…… 不想你一个人扛。” 他走近两步，指尖离她连衣裙的袖口只有两厘米 —— 那上面的栀子绣得很精致，是成彦自己绣的 —— 却没敢再往前，“那个项目要读一年，我怕我走了，林国雄趁虚而入。你上次跟我说，张师傅的工坊快到期了，想帮他找新场地；陈绣娘的女儿想考非遗专业，你还在帮她找导师…… 这些事堆在一起，你一个人忙得过来吗？星耀是你的心血，非遗是你妈的遗愿，我不能让你冒险。”
“冒险？你放弃这个机会才是冒险！” 成彦往后退了一步，拉开距离，绣片上的银线 “啪” 地断了一根，飘落在地上，刚好落在顾怀安的皮鞋边。她从帆布包里掏出另一张纸 —— 是她偷偷复印的剑桥课程表，上面用红笔圈出了 “文化 Ip 资本化”“非遗产业运营” 几门课，旁边还写着小字：“可以请导师帮忙看非遗项目方案”—— 本来想等顾怀安生日的时候给他惊喜，现在却攥得皱巴巴的，“你看！我都帮你查过课程了，这些课跟咱们的非遗项目多搭！你学完回来，能帮更多传承人，不是比你留在这儿更有用？顾怀安，你能不能别把‘守护我’当成你唯一的事？你也有自己的人生，你不能一直围着我转！”
顾怀安看着她手里皱巴巴的课程表，眼眶也有点红了 —— 他怎么会没注意到，成彦最近总在他书房放剑桥的资料，还故意跟他聊 “文化资本怎么帮非遗”，只是他总想着 “等朝露稳了再说”。可话到嘴边，却变成了硬邦邦的一句：“所以在你眼里，我做这些都是‘围着你转’？我不想你一个人面对林国雄的阴招，不想你熬夜改剧本时连口热饭都吃不上，不想你去跟供应商谈价格时被人欺负 —— 上次你跟皇朝的人谈版权，回来偷偷哭了，以为我没看见？这些在你看来，都是多余的？”
“我不是这个意思！” 成彦急得想解释，声音都有点抖，她往前走了半步，又停住，“我是想让你好！想让你别为了我放弃自己的未来！你怎么就不明白呢？你以为我看到这张 offer 不开心吗？我比谁都希望你去！可我更怕你以后怪我，怪我耽误了你！” 她转身背对他，肩膀抖得更厉害，连衣裙的领口蹭到了眼泪，“顾怀安，你太固执了，你总是觉得，只有你在我身边，我才能好好的。可我不是菟丝花，我能自己站着 —— 我妈教我的，遇到事别躲，要自己扛。”
顾怀安手里的酒杯 “咚” 地放在栏杆上，声音在安静的露台上格外响，红酒溅出几滴，落在栏杆的露水珠子上，晕开小小的红圈。他盯着成彦的背影，她的头发被晚风吹起，露出后颈细细的疤痕 —— 是上次为了保护拓片，被皇朝的人推到桌角弄伤的。顾怀安的心里像被什么东西揪着疼，语气里满是受伤和无奈：“我明白了。” 他顿了顿，声音轻得像要被风吹走，“原来在你心里，我的心意，只是‘固执’，只是‘多余’。”
他转身往宴会厅走，脚步比来时重了很多，西装左裤腿上的红酒印子随着动作晃，格外显眼。经过门口时，差点撞到小夏手里的果盘 —— 小夏赶紧把果盘举高，芒果花形的果肉晃了晃，没掉下来。“怀安哥，你不跟彦姐再聊聊吗？芒果都切好了，放坏了可惜……” 小夏的声音越来越小，顾怀安只是摆了摆手，没回头，身影很快消失在走廊的阴影里，连脚步声都越来越远。
成彦听到脚步声没了，才慢慢转过身，露台空荡荡的，只有栏杆上的酒杯还在晃。眼泪终于忍不住，掉在地上的银线上，砸出小小的湿痕。她蹲下去捡绣片，指尖刚碰到断了的银线，就摸到个冰凉的东西 —— 是顾怀安掉在地上的一枚袖扣，上面刻着栀子花纹，是她去年生日送他的，他一直戴着，今天不知道怎么掉了。银线刚好绕在袖扣的花纹上，像想把两人的东西缠在一起。
她突然想起母亲绣这朵栀子时说的话 —— 那时候她才十几岁，看着母亲缝补绣坏的地方，问 “妈，绣坏了为什么不扔啊？” 母亲笑着摸她的头，手里的银针还穿着银线：“丫头，两个人在一起，就像绣线和布，哪有不犯错的？绣坏了补一补，线断了接一接，只要心还在一块，就不怕缝不好。就怕一个拽得太紧，一个退得太急，线断了，布也破了，就难补了。”
晚风卷着宴会厅的音乐飘过来，刚才还在奏的欢快曲子，不知道什么时候换成了慢歌，萨克斯的调子低低的，像在叹气。成彦坐在栏杆边的石椅上，手里攥着断了线的绣片和那枚袖扣，袖扣的冰凉透过指尖传过来，和绣片的温热混在一起。她看着远处的霓虹灯一盏盏暗下来，心里像空了块地方 —— 明明今天是庆功宴，明明吸股很顺利，怎么最后变成这样了？
小夏悄悄走过来，把一杯热牛奶放在石桌上，牛奶杯是成彦常用的陶瓷杯，杯身上印着栀子花纹。她还把那盘芒果也放在旁边，附上一张粉色的小纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：“彦姐，芒果别放坏啦！怀安哥昨天还跟我打听‘剑桥有没有短期项目，能兼顾国内的事’，他还查了远程参与的课程，说‘要是能一边学一边帮彦姐改剧本就好了’，他不是不想去，他是怕你一个人……”
成彦没说话，只是端起牛奶，喝了一口 —— 温度刚好，不烫嘴，是她喜欢的温度。她知道小夏没骗她，她也记得顾怀安上次跟她聊剑桥时的样子：眼睛亮得像有光，手里拿着导师的论文，跟她讲 “以后咱们的非遗 NFt 可以做资本化运作，让更多传承人能靠手艺赚钱”。可为什么两个人都为对方着想，最后却吵得这么凶？
露台的灯渐渐暗下来，只有远处的路灯还亮着，把她的影子拉得很长。成彦把那枚袖扣放进帆布包的小口袋里，又把断了的银线小心翼翼地缠在绣片上 —— 她想，明天找个时间，把这银线接起来，把绣片补好，说不定…… 说不定他们也能像这绣片一样，补好呢？
可她又想起林国雄还在暗处盯着，想起朝露的收购还没完成，想起内鬼还没找出来 —— 顾怀安要是真的走了，这些事她一个人能扛下来吗？她不知道。她只知道，这场争吵，不是结束，只是开始 —— 她和顾怀安，都需要时间，弄明白 “守护” 和 “尊重” 到底该怎么平衡，弄明白怎么才能不 “拽得太紧”，也不 “退得太急”。
风又吹过来，卷起地上的那根断银线，银线飘了飘，落在石桌的芒果盘里，刚好落在一朵芒果花上。成彦看着那根银线，突然觉得，也许这线断得不是时候，却也不是坏事 —— 至少让他们都明白，有些话，再不说，就真的来不及了。只是现在，她还不知道，这份 “来不及”，会不会变成以后的 “来不及”。