暴雨在黎明前停歇，窗玻璃上凝结的水珠将晨光折射成扭曲的光斑。赵山河站在衣帽间的落地镜前，指尖划过一排深色西装，最终停在最挺括的炭灰色三件套上。指尖拂过领口时，微微一顿。上一世，白慕婉曾依偎在他怀里，用染着蔻丹的手指点了点这条领带，说灰色衬得他“沉稳又深情”。
他面无表情地抽出一条纯黑无纹的领带，金属领带夹扣紧的瞬间，发出清脆的“咔哒”声，像子弹上膛。
“老大，车备好了。”王顶光的声音在门外响起，带着熬夜后的沙哑。他推门进来，手里捧着还冒着热气的黑咖啡，却在看到赵山河背影的刹那，脚步凝滞了一下。
那个站在晨光熹微中的男人，脊背绷直如钢枪，侧脸的线条冷硬得能划破空气。这不再是那个为情所困、会为白慕婉一个眼神失魂落魄的赵山河。空气里弥漫着一种无形的、令人心悸的压迫感。
“资料。”赵山河没有回头，声音平稳无波。
“全部复核三遍，电子档、纸质档、备份U盘，万无一失。”王顶光连忙将厚厚的文件袋递上，沉甸甸的质感压在手心。他犹豫片刻，还是没忍住：“老大，白氏那边……另外章小华的车刚下地下车库。我刚刚在电梯上遇到他俩，白慕婉和他一起，穿得……咳，挺显眼的。” 他想起电梯里两人的眼神交流，外加昨夜厨房窗口那刺眼的一幕，胃里一阵不舒服。
赵山河端起咖啡，抿了一口。滚烫的苦涩在舌尖蔓延，却奇异地带来一丝清醒的快意。他望着镜中的自己，那双曾被白慕婉的泪水轻易蒙蔽的眼睛，此刻深邃如寒潭，倒映不出任何暖色。“显眼？”他嘴角扯出一个极淡、毫无温度的弧度，“正好。猎物越显眼，猎人才越不会失手。”
白氏集团总部，招标大厅。
空气里飘浮着昂贵香氛、打印纸墨以及无声硝烟混合的气息。巨大的环形会议桌旁，来自数家顶尖企业的代表们正襟危坐，气氛凝重。赵山河的位置在长桌中段，毫不起眼。他垂眸，指尖缓慢地捻过招标文件的页脚，发出极轻微的沙沙声，仿佛在丈量着复仇的刻度。
“赵总？真是好久不见。”一道刻意放柔、裹着蜜糖般的女声自身侧响起，带着熟悉的香奈儿五号气息，甜腻得令人窒息。
赵山河抬眼。白慕婉站在他座位旁，一袭剪裁完美的香槟色套裙，勾勒出玲珑曲线。长发微卷，慵懒地披在肩头，妆容精致得无懈可击，眼角眉梢恰到好处地晕染着楚楚动人的风情。她微微俯身，胸前春光若隐若现，笑容无懈可击，眼底却飞快掠过一丝不易察觉的审视和试探——电梯里“恩爱”戏码被撞破，她需要确认赵山河这条舔狗是否依旧可控。
“白总监。”赵山河的声音没有一丝起伏，目光平静地掠过她精心修饰的脸庞，如同扫过一件毫无价值的陈设。他甚至没有站起身。
白慕婉的笑容僵了半秒。她从未在赵山河这里受过如此彻底的冷遇。那眼神，冷得像冰锥，刺穿了她精心维持的假面。一丝慌乱在她精心描画过的眼底闪过，快得几乎无法捕捉，但她涂着裸色唇膏的嘴唇抿紧了一瞬。
她迅速调整，笑容更深，带着一丝恰到好处的委屈和嗔怪：“山河，还在生我的气吗？今早的事……” 她声音压低，带着气音，“你知道的，我也是迫不得已……小华他……” 泪水仿佛下一秒就要涌出。
“招标会马上开始，白总监还是请回座吧。”赵山河打断她，语气没有丝毫波澜，视线已重新落回手中的文件上，仿佛她只是一缕扰人的空气。
他清晰地看到，白慕婉垂在身侧的手指，指甲深深掐进了掌心。那细微的颤抖，不是因为委屈，而是被戳破伪装的惊怒。
白慕婉脸色微变，强撑着笑容，脚步略显仓促地回到了主位旁章小华身边的座位。章小华一身名贵西装，志得意满地靠在椅背上，目光扫过全场，带着睥睨之势。当视线与赵山河短暂交汇时，他嘴角勾起一抹毫不掩饰的、带着怜悯和嘲弄的弧度，仿佛在看一个即将彻底出局的可怜虫。
“各位久等，白氏集团城南科技园项目招标会，现在开始！”主持人声音洪亮，揭开了序幕。
冗长的项目介绍和技术要求宣读环节过去，终于到了最核心的报价环节。
各家公司代表依次上台，陈述方案，公布底价。紧张的气氛如同不断收紧的绞索。章小华的公司代表自信满满地报出了一个极具竞争力的价格，赢得了评委席上几位关键人物的微微颔首。
章小华嘴角的笑意扩大，身体放松地向后靠去，志在必得的目光扫向赵山河，带着赤裸裸的挑衅。
轮到赵山河了。
大厅里所有的目光瞬间聚焦在他身上。王顶光在台下紧张得手心全是汗，心脏几乎要跳出喉咙。他死死盯着自家老大，生怕他因为白慕婉的刺激而做出什么过激举动，或是被仇恨冲昏了头脑。
赵山河缓缓起身，步履沉稳地走上发言台。聚光灯打在他身上，炭灰色的西装衬得他身形挺拔如孤峰。他调整了一下麦克风，目光平静地扫过全场，最终落在章小华和白慕婉身上。
那两人脸上是如出一辙的、带着优越感的等待，等待着看这条“舔狗”如何垂死挣扎。
“感谢白氏集团提供的机会。”赵山河开口，声音透过麦克风清晰地传遍整个大厅，低沉而稳定，带着一种奇异的穿透力，“关于城南科技园项目，我司在综合评估所有技术参数、市场风险以及……未来不可预见的合作变数后，” 他顿了顿，目光如有实质般钉在章小华骤然拧起的眉头上，“最终确定投标底价为——”
他报出了一个数字。
一个比章小华公司的报价，低了整整百分之五的数字！
“轰——”
如同巨石投入死水，整个招标大厅瞬间炸开了锅！评委们面面相觑，脸上写满了难以置信。
其他公司的代表惊愕地交头接耳。这个价格，低得几乎毫无利润空间，甚至可能亏本！这根本不是竞标，这是自杀式袭击！
“不可能！”章小华猛地从座位上弹起，脸色铁青，失态地指着赵山河怒吼，“赵山河！你恶意压价！扰乱市场秩序！你的成本根本撑不住这个价！你这是商业欺诈！” 他精心维持的从容面具彻底碎裂，只剩下被戳中要害的暴怒和恐慌。
白慕婉也惊得花容失色，下意识地抓住了章小华的手臂，指尖因为用力而泛白，看向赵山河的眼神充满了震惊和一种被彻底愚弄的茫然——这条她以为牢牢掌控在股掌之间的狗，怎么会突然反咬一口，而且如此致命？
面对章小华的咆哮和全场哗然，赵山河只是微微抬了抬手，示意助理。王顶光如梦初醒，立刻将一份早已准备好的补充文件投影在大屏幕上。上面清晰地列着各项成本优化方案、创新的供应链管理模型以及一份与某核心材料供应商签署的长期、远低于市场价的独家协议——这正是赵山河重生归来后，凭借先知先觉，提前布局的关键一环！
“成本核算与支撑依据，全部在此。”赵山河的声音依旧平稳，却像重锤敲在每个人心上，尤其是章小华。“所有流程合法合规，接受任何形式的审查。我司的诚意和实力，相信各位评委自有公断。” 他的目光扫过评委席，带着一种不容置疑的沉稳力量。
章小华像被抽掉了脊梁骨，颓然跌坐回椅子，脸色灰败如死人。
他死死盯着大屏幕上那份刺眼的独家协议，那是他费尽心机也未能拿下的关键环节！赵山河怎么可能……什么时候？巨大的挫败感和被彻底看穿的恐惧攫住了他。白慕婉看着丈夫失魂落魄的样子，又看向台上那个光芒四射、却对她视若无睹的赵山河，一股寒意从脚底直窜头顶。
她第一次清晰地意识到，有什么东西彻底失控了。昨夜她还在章小华怀里嘲笑赵山河的愚蠢，此刻却觉得一股冰冷的恐惧攥紧了心脏。
“另外，”赵山河的声音再次响起，如同法庭上最后的宣判，“基于对项目长期稳定性的负责，我司在复核所有竞标方资质时，发现一个可能影响项目执行的关键风险点。” 他操作电脑，大屏幕画面切换，聚焦在章小华公司提交的标书某一页的签名栏上。“贵公司（章小华公司）提交的核心技术授权文件上，授权方代表的签名，经我司法务部初步比对，与授权方公司公开备案的法定代表人签名样本，存在显着差异。” 画面放大，两个签名被并置，几处关键连笔和落笔力度的不同被红色圆圈清晰标出。
“哗——！”
更大的声浪席卷了整个会场！质疑和震惊的目光如同利箭射向面无人色的章小华。伪造签名？这是足以让整个标书作废甚至面临法律追责的重磅炸弹！
“这……这是污蔑！是赵山河伪造的！”章小华彻底慌了神，声音尖利地嘶吼着，试图站起来反驳，双腿却发软。
评委席上几位核心人物的脸色已经阴沉得能滴出水来，看向章小华的眼神充满了审视和厌恶。
赵山河不再看章小华一眼，仿佛对方已是尘埃。
他对着评委席微微颔首：“基于商业道德和公平原则，我司提请评委会对此进行重点核查。陈述完毕。” 他从容地走下发言台，步履沉稳，每一步都像踩在章小华濒临崩溃的神经上。
王顶光看着自家老大走过来，激动得差点蹦起来，又强行忍住，憋得脸通红。
他看着对面章小华那副如丧考妣、白慕婉失魂落魄的样子，再看看自家老大平静无波的脸，突然觉得后背有点发凉——这哪是复仇啊，这简直是精准的凌迟！他甚至下意识地摸了摸口袋里的手机，考虑要不要先给120或者110预个警。
赵山河坐回位置，端起早已凉透的咖啡，抿了一口。苦涩依旧，却奇异地回甘。他眼角的余光扫过评委席上激烈的讨论，扫过章小华煞白的脸和额角暴起的青筋，扫过白慕婉失焦的、带着巨大惊惶看向他的眼神。
冰冷的快意如同毒藤，缠绕着心脏，缓缓收紧。
章小华，白慕婉。这只是第一滴血。真正的战场，才刚刚拉开帷幕。窗外的阳光穿透玻璃，落在他指间冰冷的咖啡杯沿上，折射出一点锐利如刀锋的寒芒。