船行至中途，水面突然泛起细碎的银光，像撒了把星星。灰兔不知何时跳上了船，正蹲在船舷边舔爪子，见我看它，突然蹦到酒坛旁，用鼻尖蹭了蹭坛口的红布。
“这小家伙倒机灵。”林默笑着往它面前放了块杏仁酥，是从渡柳镇带的特产，酥皮里裹着整颗杏仁，甜而不腻。灰兔嗅了嗅，叼起杏仁酥蹦到我怀里，三两口就啃得干干净净，小胡子上沾着碎屑，逗得狗剩直笑。
船老大是个精瘦的老头，手里摇着橹，见我们逗兔子，开口道：“这渡柳镇的柳神啊，原是位走南闯北的郎中。当年镇上闹瘟疫，他把自己的药圃全刨了，连传家的杏林都没放过，才配出解药。后来人是救回来了，他自己却耗损了根基，没几年就去了。镇民念他的好，才尊他为柳神，守着那棵老柳树代代相传。”
“那杏花仙呢？”狗剩好奇地问，手里还捏着块没吃完的杏仁酥。
“听说啊，是位云游的医女，路过镇上时和柳神相识，两人一起采过药，也一起酿过杏酒。”船老大咂咂嘴，“可惜医女要去远方行医，临走前折了枝杏花相赠，说‘此花年年开，就当我回来过’。柳神便守着那枝杏花种了片杏林，每年酿新酒时，都要往酒里投三朵杏花，盼着她能回来尝一口。”
我心里一动，摸出那半片杏花标本，花瓣虽干，纹路却依旧清晰。原来那不是普通的标本，是藏了一辈子的等待。
灰兔突然竖起耳朵，往船尾蹦去。我们跟着过去，只见水面上漂着盏莲花灯，灯芯是荧荧的绿色，顺着水流慢慢往我们这边漂。灯座上刻着个“杏”字，和玉佩上的字迹如出一辙。
“是放灯祈愿呢。”船老大说，“渡柳镇有个规矩，每年杏花落时，往水里放盏灯，就能把念想捎给牵挂的人。看这灯的样式，该是镇东头的陈婆婆放的，她男人年轻时走船出了海，再也没回来，每年这时候都要去河边放灯。”
莲花灯漂到船边，灰兔用爪子轻轻拨了下灯座，灯芯突然亮了些，照出灯里藏着的小纸条。我伸手捞起纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：“老头子，今年的杏花开得好，我酿了酒，等你回来喝”。
狗剩凑过来看，突然指着纸条边缘：“这上面有柳汁！”
果然，纸条边角泛着淡淡的青绿色，和老柳树上渗出的汁液颜色一样。林默捻起纸条闻了闻，点头道：“还混着杏花蜜，是渡柳镇特有的保存法子，能让字迹不褪色。”
莲花灯在船边打了个转，又顺着水流漂向远方。灰兔望着灯影，突然发出“吱吱”的轻叫，像是在回应什么。我把纸条折好放进贴身的荷包，触到里面的玉佩，突然明白——所谓念想，从不是单方面的等待。柳神守着杏林酿酒，医女在远方行医时，怕是也总对着杏花想起那个守镇的郎中；陈婆婆年年放灯，她男人在海上漂流时，说不定也总望着月亮念着家里的杏花酒。
船靠岸时，天边已缀满星子。灰兔跳上岸，往忘忧镇的方向蹦了几步，又回头看我们，尾巴竖得笔直。
“它想跟我们走？”狗剩眼睛亮晶晶的。
林默弯腰抱起灰兔，它倒也乖顺，蜷在他怀里啃起了剩下的杏仁酥：“看它这模样，怕是早就认主了。”
回到忘忧镇时，张婆婆正坐在院门口纳鞋底，见我们回来，眼睛笑成了月牙：“可算回来了，我炖了莲子羹，就等你们呢。”
灰兔从林默怀里跳下来，径直跑到张婆婆脚边，用脑袋蹭她的裤腿。张婆婆愣了愣，随即笑道：“这小家伙倒亲人，莫不是柳神派来的信使？”
她接过林默递来的杏酒，开封的瞬间，满院都飘起了杏香。张婆婆抿了一口，眼睛眯成了缝：“这味道……和我年轻时喝过的一模一样。那年我去渡柳镇看亲戚，有个穿青布衫的郎中给我尝过他酿的酒，说里面藏着整个春天的甜味。”
我心头一震，张婆婆年轻时，可不正是医女云游的年代？
狗剩突然指着灰兔脖子上的毛：“它这里有个杏花印记！”
果然，灰兔脖颈处的绒毛里，藏着个淡粉色的杏花形胎记，和药方阵地上的小像一模一样。
张婆婆轻轻抚摸着灰兔的胎记，眼眶有些湿润：“那郎中说，等杏花开满第十个春天，就去寻那位医女。可惜啊，那年冬天他就……”她没再说下去，只是把灰兔抱进怀里，像抱着件失而复得的珍宝。
夜风吹过院子里的杏树，落了满地花瓣。我摸了摸荷包里的纸条和玉佩，突然觉得，那些藏在时光里的念想，从不会真正消失。它们会变成柳树上的纹路，变成酒里的甘甜，变成兔子脖颈的胎记，变成某个老人眼角的泪光，在不经意间，串起跨越岁月的温柔。
灰兔在张婆婆怀里打了个哈欠，小爪子抱着块杏仁酥，嘴角还沾着酥皮。林默和狗剩在院里追着玩，张婆婆的笑声混着杏酒香飘得很远，我望着天边的星子，突然明白，所谓“规则”，从来不是束缚人的枷锁，是那些藏在心底的惦念，让我们无论走多远，都记得为什么出发，记得该回到哪里去。
而那些没说出口的牵挂，没完成的约定，总会借着风，借着花，借着一只突然出现的兔子，在某个寻常的夜晚，悄悄告诉你：原来你思念的人，也在思念着你。
张婆婆抱着灰兔进了屋，灶上的莲子羹还在咕嘟冒泡，甜香混着杏酒香漫了满院。林默搬了张竹凳坐在灶房门口，看张婆婆往羹里撒桂花，狗剩蹲在旁边数炭盆里的火星，时不时伸手去拨，被张婆婆笑着拍开：“毛躁小子，当心烫着。”
灰兔从张婆婆怀里探出头，鼻尖嗅了嗅，突然挣着要下地，跑到灶边对着炖盅直打转。张婆婆舀了小半碗莲子羹，放凉些才倒进碟子里：“馋嘴东西，倒跟当年那只灵兔一个性子。”
“当年也有只兔子？”狗剩凑过来，眼睛瞪得溜圆。
“可不是嘛，”张婆婆用银勺轻轻搅着羹，“那年头兵荒马乱的，柳神医守着镇西的药圃，圃里就养着只白兔子，专爱偷啃他晾晒的甘草。后来神医去采悬崖上的仙草，兔子跟着跑丢了，他回来后连着找了三天，最后在山涧边发现兔子叼着株还魂草，腿上划了道血口子，硬是把草拖回了药圃。”
她舀起一勺羹，望着蒸汽发怔：“那草救了染了时疫的孩子，兔子却没撑住。神医把它埋在杏树下，第二年那树就结了满枝甜杏，核砸开都带着甘草味。”
灰兔舔着碟里的羹，耳朵抖了抖，突然跑到院角的杏树下，用前爪刨着土。林默跟着过去，竟挖出个锈迹斑斑的铜项圈，上面刻着个“柳”字，项圈缝隙里还卡着半片干枯的甘草叶。
“这是……”
张婆婆走过来，摸了摸项圈上的刻字，眼眶红了：“是当年那兔子的项圈。柳神医总说，万物有灵，连兔子都懂报恩，人更该守着心活着。”她把项圈轻轻套在灰兔脖子上，大小竟刚刚好，“你看，这缘分绕了多少年，该回来的总会回来。”
狗剩突然指着灰兔的尾巴：“它尾巴尖怎么有点发亮？”
借着灶间的火光一看，灰兔尾巴尖竟泛着淡淡的银光，像沾了月华。张婆婆突然笑了：“柳神医当年给兔子梳毛时，总说要攒够月光给它织条银尾巴，说这样夜里跑山路就不怕摔着。”她低头对灰兔说，“如今真有了银尾巴，倒是遂了他的愿。”
夜深时，莲子羹的甜香渐渐淡了，张婆婆早已睡下，灰兔蜷在她枕边打呼，项圈上的“柳”字在月光下泛着光。我和林默坐在院中的石凳上，看月光淌过杏树枝桠，在地上织出细碎的网。
“你说，柳神医当年没说出口的话，是不是都藏在这院子里了？”林默捡起片落在石桌上的杏叶，叶脉在月光下看得格外清。
“或许吧。”我摩挲着荷包里的玉佩，“就像张婆婆没说尽的往事，灰兔没道破的来历，还有我们此刻没说出口的安宁——有些话不必说透，就像月光不必叩门，自会漫进窗棂。”
风拂过杏树，落了几片叶在我们肩头。灰兔不知何时醒了，从屋里蹦出来，尾巴尖的银光在月光下划出小弧线，绕着杏树转了三圈，又乖乖跳回张婆婆窗下。
原来那些藏在时光里的约定，从不需要刻意记挂。就像这只带着银尾巴的兔子，这枚刻着旧字的项圈，这院年年结果的杏树，早把所有念想，酿成了岁月里最温润的模样。
夜露渐重，林默起身拍了拍衣襟：“回屋吧，明天还要去看看那片药圃，说不定能寻着当年的甘草苗。”
我凝望着月光下的杏树，思绪如潮水般涌上心头。突然间，我想起了柳神医埋葬兔子时的情景，或许他当时也如我此刻一般，静静地望着满树的青果，心中暗自思忖：待到明年果实累累之时，就当作是你依然陪伴着我，一同守护着这座小镇。
原来，所谓的永恒，并非是镌刻在石碑上的文字，而是让那份念想如潺潺流水般，借助着草木的生机、生灵的灵动、烟火的气息，世世代代传承下去。它宛如莲子羹中的清甜，虽清淡却悠长，在每一个平凡的夜晚，如微风般轻轻拂过人们的心田。
（天刚蒙蒙亮，灰兔就用爪子扒拉我的窗棂，项圈上的“柳”字在晨光里闪着微光。打开门，它叼着片带露的杏叶往镇外跑，尾巴尖的银光像根引路的小灯。）
“这是要带咱们去哪？”狗剩揉着惺忪的睡眼，红绸被晨露打湿了半截，贴在胳膊上像片温热的叶。
林默扛着铁锹跟上，锹头沾着的杏花瓣还带着香：“准是有好东西等着咱们。”
灰兔领着我们往镇西的山坳跑，越往里走，草木越丰茂，空气里飘着股清苦的药香，混着泥土的腥气，是药圃特有的味道。山坳深处藏着片半荒的园子，木篱笆朽得只剩半截，却仍能看出当年规整的田垄，垄上长满了齐腰的杂草，杂草间却冒出些熟悉的绿——是甘草，叶片上的纹路和灰兔项圈里卡着的那片一模一样。
“是柳神医的药圃！”我拨开丛野蒿，底下露出块断裂的石碑，上面刻着“济世”二字，笔画苍劲，像位医者的风骨。
灰兔突然跳进最里面的田垄，用爪子刨着土，刨出个锈迹斑斑的铜盒，盒盖上刻着株杏花，和药方阵地上的小像如出一辙。打开盒子，里面铺着层晒干的艾叶，艾叶上躺着本线装的药书，书页边缘都磨卷了，封面上写着“柳氏药经”，字迹里渗着些暗红的点，像干涸的血。
翻到中间一页，夹着片压平的杏花，花瓣背面用小楷写着行字：“三月初七，采甘草三钱，配柳汁煎服，可解心郁。她总说药太苦，需加三粒蜜枣。”
“是柳神医写的！”林默的指尖抚过字迹，“这‘她’，定是那位杏花仙。”
药书里还夹着张药方，墨迹比别的页新鲜些，方子旁画着个小小的兔爪印，像灰兔的爪印：“治幼童夜啼，取忘忧草三钱，泡杏花蜜饮，需母亲亲自煎制，药香里要掺着哼唱的儿歌——原来最好的药，是娘的声音。”
狗剩突然指着药方下的批注：“这字像张婆婆写的！”
果然，批注的字迹娟秀，和张婆婆纳鞋底时的针脚一样，带着股温柔的韧劲：“试过此方，邻家小儿饮后安睡，其母说，煎药时想着孩子笑的模样，药就不苦了。”
灰兔叼着药方往田垄深处跑，那里的杂草底下藏着个石臼，臼里还残留着些褐色的渣子，是没倒干净的药渣。石臼旁的陶罐里，装着些风干的忘忧草，草茎上系着根红绳，绳结打得又小又巧，正是狗剩在桃花渡埋乳牙时打的那种。
“这草……”我拿起一株忘忧草，叶片上的绒毛沾着晨露，“和忘忧镇的不一样，根须更粗，带着点杏花的甜。”
林默突然“哎呀”一声，指着石臼边的泥土：“你们看！”
泥土里嵌着枚小小的银簪，簪头是朵杏花，花瓣上刻着个“杏”字，和玉佩上的字迹出自同一人之手。簪子的针脚处缠着圈细红绳，绳上沾着点干枯的药汁，是柳汁的颜色。
“是杏花仙留下的！”狗剩蹲下身，用手指轻轻抠着银簪周围的土，“她肯定来过这里，帮柳神医采过药。”
灰兔突然对着山壁叫了两声，山壁上爬满了青藤，藤叶间露出个黑黢黢的洞，洞口挂着串风干的杏花，像串小小的风铃。钻进洞里，一股浓郁的杏酒香扑面而来，洞里竟藏着个酒窖，整齐地码着十几坛酒，坛口的红布都褪成了浅粉，布上绣的杏花却依旧鲜活。
最中间的酒坛上贴着张字条，是杏花仙的字迹，娟秀里带着点俏皮：“柳郎，偷酿了你的杏酒，加了些忘忧草，喝了就不会总惦记我啦。等我回来，要罚你陪我喝三坛。”
字条边角有些发潮，像被谁的眼泪浸过。林默打开酒坛，醇厚的酒香混着药香涌出来，比渡柳镇的杏酒多了层回甘，像带着忘忧草的温柔。
“这酒……”她舀起一勺尝了尝，突然红了眼眶，“和我太爷爷酿的味道一模一样。他说当年有位穿蓝布衫的姑娘路过，教他在杏酒里加忘忧草，说‘心里装着念想，就不算离别’。”
原来柳神医和杏花仙的故事，早借着药香和酒香，漫到了更远的地方。那些没说出口的牵挂，没完成的约定，都藏在药方里、酒坛里、兔爪印里，等着被后来人读懂。
离开药圃时，灰兔的项圈上多了片新采的甘草叶，是它自己叼着塞进缝隙里的。狗剩把那株带红绳的忘忧草系在篱笆上，红绸和红绳缠在一起，像两个世界的温柔打了个结。
晨光漫过山坳，把药圃的影子拉得很长，石碑上的“济世”二字在光里泛着暖。我把《柳氏药经》揣进怀里，书页间的杏花像活了一样，轻轻蹭着指尖。
林默突然指着山坳外的炊烟：“张婆婆该做早饭了，回去晚了，莲子羹可就被灰兔偷吃光了！”
灰兔像是听懂了，率先往镇里跑，尾巴尖的银光在晨雾里划出道亮线。狗剩拽着我的手跟上，红绸在风里飘得欢快，像在唱一首没词的歌。
我回头望了眼那片药圃，杂草在晨光里轻轻摇，像无数株正在生长的希望。突然明白，柳神医留下的从不是冰冷的规则，是藏在药香里的慈悲，是写在药方上的温柔——所谓“济世”，不只是治病，是让每个路过的人都懂得，哪怕隔着山海、隔着岁月，那些认真牵挂过的人，那些用力活过的日子，都会变成漫山遍野的草木，在某个清晨，悄悄告诉你：你从不是孤单一人。
风里的药香越来越淡，却在心里扎了根，像株正在发芽的甘草，带着点清苦，更多的却是回甘。