疗养院的芦苇荡抽芽时，新楼的信箱里多了封信，信封是用护士服布料缝的，上面贴着片干枯的芦苇叶。拆开一看，是老头的字迹，歪歪扭扭却有力：“芦苇扎根了，小护说谢谢你们的糖，比锅炉房的蜂蜜甜。”
林默把信夹在那本疗养院地方志里，书页间突然掉出张照片——是小护和老头的合影，背景是片金黄的芦苇荡，姑娘扎着马尾，手里举着串糖葫芦，老头站在旁边，笑得露出豁牙。照片背面写着行小字：“1989年秋，小护说要在荡边盖间房。”
“盖房的砖，说不定就埋在暗室旁边。”林默用红笔在照片背面画了个圈，“等芦苇长到齐腰高，我们来帮他盖。”
这天刚擦完七楼的玻璃，就见收废品的老汉推着三轮车在楼下转悠，车斗里装着些旧书，封面上印着“静心疗养院内部刊物”。他看见我就喊：“小伙子，这些书你要不？前几天从锅炉房墙缝里掏的，纸都发潮了。”
我翻了翻，其中一本的扉页上有个模糊的指印，沾着暗红色的印泥，像枚没盖全的章。再往后翻，夹着张处方单，字迹被水浸得发涨，依稀能认出“镇静剂过量”几个字，落款日期正是疗养院失火的前一天，签名处画着个小小的芦苇花。
“是小护写的。”大哥不知何时站在身后，触须轻轻拂过处方单，“她在给7号开‘解药’，想让他清醒点，可惜没来得及送出去。”
书里还夹着张锅炉房的设计图，在通风管道的位置标着个红点，旁边写着“陈医生的秘密”。林默盯着红点看了半天，突然拍大腿：“难怪暗室的霉菌总也除不干净，通风管通着后山的溶洞，肯定还有残留！”
后山的溶洞藏在芦苇荡深处，洞口被藤蔓缠着，拨开一看，岩壁上有明显的人工凿痕，凿痕里嵌着些黑色的布片，和陈医生的黑袍材质一模一样。洞里比想象中干燥，地上铺着层厚厚的芦苇垫，踩上去软绵绵的，像踩在陈年的记忆上。
“有人住过。”碎花裙女人捡起根掉在地上的银线，线头上缠着片芦苇花，“是李醒的银发。”
李醒的铜铃突然剧烈晃动，铃身烫得像块烙铁。他指着溶洞深处：“里面有东西在哭，不是病人，是……孩子。”
往里走了约莫五十步，溶洞豁然开朗，中央摆着张石桌，桌上放着个铁皮饼干盒，盒盖上用红漆画着个笑脸。打开一看，里面装着些小孩的玩意儿：缺了腿的塑料小兵、褪色的玻璃弹珠，还有半块没吃完的奶糖，糖纸都粘在了一起，上面印着“1990年产”。
“是陈医生的孩子。”林默摸着饼干盒边缘的刻痕，和暗室铁板上的花纹一致，“他把孩子藏在这儿，怕被实验牵连。”
石桌底下有个木箱，锁着把铜锁，锁孔里插着根芦苇杆。打开木箱，里面是本日记，纸页泛黄发脆，是个小男孩的字迹：“爸爸说妈妈去很远的地方了，让我在这里等，说等院子里的芦苇开花，就来接我。”最后一页画着个穿黑袍的人，手里举着个火把，旁边写着“爸爸为什么要烧房子？”
溶洞的岩壁突然渗出水珠，滴在日记上，晕开了墨迹。远处传来“滴答”声，像是水滴落在空桶里，却比正常水滴声慢半拍，仔细听，竟带着哭腔。
“在那儿！”李醒的铜铃指向溶洞尽头的阴影，那里立着个小小的身影，穿着件过大的黑袍，手里攥着个烧焦的布娃娃，娃娃的脸是用芦苇叶缝的。
“你是谁？”林默轻声问，怕吓着他。
小身影慢慢转过身，脸藏在黑袍的阴影里，只露出双湿漉漉的眼睛：“我在等爸爸接我回家，他说芦苇开花就来……可花谢了三次，他还没来。”
他手里的布娃娃突然动了动，芦苇叶缝的嘴张开，发出陈医生的声音：“他怕你知道他做了坏事，怕你恨他……”
“我不恨他。”小男孩的声音发颤，“我只是想告诉他，妈妈留的芦苇种子，我种在洞口了，长得可高了……”
溶洞外突然传来风吹芦苇的“沙沙”声，像是有人在回应。小身影的黑袍渐渐变得透明，露出里面的白衬衫，胸前别着朵芦苇花——是用妈妈的头发和芦苇杆编的。
“他来了。”小男孩突然笑了，朝着洞口跑去，小小的身影在芦苇荡里渐渐变淡，最后和片飞舞的芦花融为一体。
木箱里的日记突然自动翻页，翻到最后空白页，慢慢浮现出一行新字：“爸爸说对不起，他把妈妈的照片藏在饼干盒底了。”
林默赶紧翻开饼干盒，果然在底层摸到张塑封的照片，上面是个穿白裙的女人，站在芦苇荡里，怀里抱着个婴儿，笑得眼睛弯成了月牙。
离开溶洞时，夕阳正把芦苇荡染成金红色。洞口的芦苇果然长得比人高，风一吹，像片起伏的波浪，里面混着些细小的黑影，正随着芦花一起飞舞，像是在说“再见”。
收废品的老汉在荡边等着，车斗里的旧书换成了些新采的芦苇，他说要编些筐子，送给新楼的邻居：“陈医生托梦了，说让我多晒晒太阳，别总待在阴处。”
新楼的楼道里，张奶奶用老汉编的筐子种了些多肉，筐沿上别着片芦苇叶，被阳光晒得发亮。邻居家的小孩总爱往筐里撒点饼干渣，说“给洞里的小弟弟留的”。
我摸了摸兜里的奶糖，糖纸已经被体温焐得发软。林默把小男孩的日记夹在地方志里，书页间的照片上，穿白裙的女人正对着我们笑，像在说“都过去了”。
下一个影子会藏在哪里呢？这是一个充满未知和神秘感的问题。也许它会悄悄地躲在那刚刚抽穗的芦苇丛中，随着微风轻轻摇曳，若隐若现；也许它会融入孩童那清脆悦耳的笑声里，在欢乐的氛围中翩翩起舞；又或许，它早已化作了温柔的春风，轻轻地吹拂着每一株新苗，让它们都感受到阳光的温暖，茁壮成长。
然而，无论影子藏身何处，我们都无需担忧。只要我们抬头仰望，便能看见那耀眼的太阳，它给予我们光明和希望；只要我们低头俯瞰，就能踩到那坚实的泥土，它为我们提供支撑和力量。有了太阳的照耀和泥土的滋养，我们就有勇气面对生活中的种种挑战，无所畏惧。
芦苇荡长到齐腰高时，新楼的墙根下冒出几丛细苗，叶片上带着毛茸茸的白霜，像刚睡醒的雏鸟。张奶奶蹲在旁边拔草，念叨着：“是去年的芦苇籽飘来的，这东西皮实，砖缝里都能扎根。”
林默的工具箱多了把新镰刀，木柄上刻着片芦苇叶——是老头托收废品的老汉带来的，附了张字条：“七月半该割第一茬芦苇了，小护说编席子要趁晨露没干，软和。”
我们挑了个露水重的清晨往疗养院去。车刚停在荡边，就见老头戴着顶草帽，正蹲在水边磨刀，刀刃映着晨光，亮得晃眼。他脚边堆着半捆割好的芦苇，青绿色的茎秆上还挂着水珠，凑近闻，有股清冽的草香。
“来得正好，”老头往我们手里塞了把镰刀，“小护说今天的露水含着糖，编出来的席子能引来蝴蝶。”他指着荡中央的小土坡，那里新搭了个草棚，棚顶铺着去年的旧芦苇，被太阳晒成了金黄色，“那是按照片里的样子盖的，就差糊泥了。”
草棚的柱子上贴着张泛黄的纸，是从疗养院刊物上剪下来的，上面印着“芦苇荡生态记录”，字迹娟秀，是小护的笔体：“1989年9月12日，发现荡边有三窝野鸭蛋，明天带个竹篮来。”纸边粘着片干枯的鸭毛，黄白相间，像朵小小的花。
林默突然指着草棚角落的木箱：“那不是溶洞里的饼干盒吗？”箱子敞着口，里面装着些新采的野鸭蛋，蛋壳上沾着水草，旁边还放着个缺腿的塑料小兵，正是当年在溶洞里捡到的那个。
“是孩子的影子送回来的，”老头往箱里铺了层软草，“他说要守着小护的野鸭蛋，等孵出小鸭子，就带它们去看芦苇花。”
割到荡中央时，镰刀突然碰到个硬东西，“当”的一声脆响。挖开一看，是块青灰色的砖，砖面上刻着个小小的芦苇花，和照片背面的标记一模一样。“是小护说的盖房砖，”老头用袖子擦了擦砖面，眼里闪着光，“她总说要烧批带花纹的砖，砌面花墙。”
我们顺着砖的位置往下挖，竟挖出个半埋的陶罐，罐口用芦苇叶封着，打开一看，里面装着些褪色的线团，还有枚银质的发卡，形状是只展翅的蝴蝶——和小护照片里戴的那只一模一样。线团旁边压着张纸条，是老头年轻时的字迹：“小护说发卡是娘留的，丢了会哭鼻子。”
“哗啦——”荡边突然传来水声，像是有东西跳进了水里。我们跑过去一看，只见只小野鸭正在水面扑腾，翅膀上沾着片芦苇叶，而岸边的泥地上，印着串小小的脚印，像个孩子光着脚踩的，脚印边缘还沾着塑料小兵的绿漆。
“是他在帮小鸭子学游泳，”林默望着水面泛起的涟漪，突然笑了，“溶洞里的日记说，他娘以前总带他去河边。”
日头升到头顶时，我们已经割了大半捆芦苇。老头把新割的芦苇摊在草棚前的空地上，用木杆压平，芦苇叶上的露水顺着杆尖滴下来，在地上汇成小小的水洼，倒映着草棚和我们的影子，像幅浸在水里的画。
“看，”老头指着水洼里的影子，我们的影子旁边，多了两个模糊的身影，一个梳着马尾，一个戴着草帽，正弯腰一起压芦苇，“他们也在帮忙呢。”
收工时，老头往我们包里塞了些野鸭蛋，蛋壳上用红漆画着笑脸。“孩子说要跟你们回新楼看看，”他指了指我包角露出的塑料小兵，“让小兵替他看看张奶奶的芦苇苗。”
车开出老远，回头望时，只见草棚前的空地上，两个模糊的影子正蹲在陶罐边，像是在数野鸭蛋，夕阳把他们的影子拉得很长，和芦苇荡的影子交缠在一起，分不清哪是芦苇，哪是人。
新楼的墙根下，那几丛芦苇苗不知何时长高了些，叶片上沾着些细小的绿漆，像是被塑料小兵蹭过的。张奶奶往苗边撒了把米，笑着说：“小野鸭该来了，我这就搭个鸭棚。”
我摸了摸兜里的银蝴蝶发卡，冰凉的金属上仿佛还留着小护的体温。林默把那块带花纹的砖摆在窗台上，砖面的芦苇花在阳光下闪闪发亮，像在慢慢绽放。
下一个影子会藏匿于何处呢？这是一个充满未知的谜题。它可能会像一个顽皮的小精灵，悄然潜入即将破壳的野鸭蛋中，等待着新生命的诞生。那蛋壳里的世界，对于影子来说，或许是一个充满温暖和希望的庇护所。
又或者，它会藏匿于新抽的芦苇穗里。那纤细而柔软的芦苇穗，在微风中轻轻摇曳，仿佛是影子的天然掩护。它可以在那里静静地观察着周围的一切，不被人察觉。
还有一种可能，那就是影子早已伴着那些被拾起的记忆，幻化成了日常生活中的丝丝缕缕。它可能是野鸭蛋上那宛如天使般的笑脸，让人感受到生命的美好与纯真；也可能是砖缝里那破土而出的新芽，展现出顽强的生命力和对未来的渴望；更有可能是水洼里那交缠在一起的影子，如同人与人之间的情感纽带，交织出生活的丰富多彩。
然而，无论影子藏匿于何处，只要芦苇依旧茁壮成长，笑声依旧在空中回荡，我们便无需畏惧。因为这些都是生活中的美好元素，它们给予我们力量和勇气，让我们相信，即使影子隐藏在某个角落，生活依然充满阳光和希望。