红绸桥在脚下微微起伏，像踩在流动的火上。桥尽头的星空突然扭曲，无数星辰汇成道旋转的黑洞，吸力带着我们往前冲——等站稳时，脚下已是湿漉漉的青石板，空气中弥漫着腐木与水腥气，头顶的“星空”其实是片密不透风的树冠，枝叶间渗出青绿色的黏液，滴在石板上“滋啦”作响，腐蚀出密密麻麻的小孔。
“这是……腐叶林。”李醒的铜铃在腕间剧烈震颤，银白毛发根根倒竖，“传说守护灵曾在这里埋下‘遗忘规则’，但来过的人，都没能带着记忆出去。”
青石板路蜿蜒向前，两侧立着些歪斜的木牌，牌上的字迹被黏液泡得发胀，勉强能辨认出几个字：“勿踩落叶”“莫回头”“听木笛者死”。最前面的木牌断了半截，剩下的部分刻着幅诡异的画：个穿蓑衣的人跪在树下，头被藤蔓缠成球状，藤蔓末端开着朵血红色的花，花蕊里嵌着颗眼珠。
“咔哒。”
身后传来树枝断裂的脆响。我猛地回头，只见刚才走过的石板路上，积着层厚厚的落叶，叶堆里伸出只枯瘦的手，指甲缝里塞满黑泥，正往我的脚踝方向爬。手的主人半个身子埋在叶堆里，蓑衣破烂不堪，露出的脖颈上缠着圈藤蔓，藤蔓上的红花正对着我们的方向微微颤动。
“是画里的人。”大哥的触须泛着青紫色，轻轻搭在我肩上，“别碰他，这些落叶会吃人。”
那只手突然加快速度，指尖即将碰到我的鞋跟时，李醒的铜铃炸响，银辉劈在叶堆上，枯枝败叶瞬间燃起绿色的火，手在火里抽搐着蜷成一团，发出类似骨头烧裂的脆响。但没等我们松口气，周围的落叶突然“哗啦”翻动起来，露出更多只手，从四面八方围拢过来，每个手腕上都系着半截木笛，笛孔里塞着干枯的眼球。
“跑！”大哥拽着我往前冲，青石板上的小孔越来越密，有些孔里甚至钻出细小的根须，像虫一样往鞋缝里钻。
跑过第三个弯道时，路边出现座破败的木屋，门板上钉着块铁皮，用红漆写着行字：“借宿者，需留件‘念想’”。门没锁，推开时发出“吱呀”的哀鸣，屋内的蛛网蒙着层灰绿的黏液，正中央摆着张木桌，桌上的陶罐里插着根木笛，笛身刻着朵红花，与木牌上的画如出一辙。
“这是‘守林人的木屋’。”李醒指着墙角的草堆，那里躺着件褪色的蓑衣，衣角绣着个模糊的“木”字，“传说守林人靠收集过路人的‘念想’活着，你留件重要的东西，他就保你一夜平安；要是空手进来……”他没说下去，但草堆里露出的半截骨头，已经说明了答案。
我摸了摸口袋里的铁皮青蛙，这是永安镇的小姑娘给的，算“念想”吗？正犹豫时，陶罐里的木笛突然自己响了，曲调古怪凄厉，像无数只虫子在爬。随着笛声，门外的落叶开始疯狂拍打门板，发出“砰砰”的巨响，有什么东西正顺着门缝往里挤，青绿色的黏液在地上漫开，腐蚀出蜿蜒的轨迹。
“必须留东西！”大哥的触须指向我的手腕，那里戴着串红绳手链，是用老槐树的树脂珠串的，“用这个。”
我解下手链扔进陶罐，红绳碰到木笛的瞬间，突然燃起金色的火，木笛的笛声戛然而止，门外的拍打声也跟着停了。陶罐里冒出缕青烟，在半空凝成行字：“规则一：念想是通行证，亦是催命符”。
“意思是……”我盯着青烟，“留下的东西越重要，守林人保护你的力量越强，但也会被它死死缠住？”
李醒突然指向窗外，刚才那穿蓑衣的人不知何时站在了树下，头歪成诡异的角度，脖颈上的藤蔓正往屋里延伸，红花的花瓣缓缓张开，露出里面嵌着的眼珠——那眼珠竟在转动，死死盯着桌上的陶罐。
“他想要你的手链。”大哥的触须缠住我的胳膊，将我往木屋深处拉，“守林人收集的‘念想’，会引来被遗忘的怨魂。”
木屋的后墙有扇暗门，推开后是条狭窄的地道，泥土里混着碎骨，墙面上刻满了抓痕。走了约莫百十米，地道尽头透出微光，爬出去才发现，我们站在棵巨树的树洞里，树干内壁布满了人脸形状的瘤子，每个瘤子的嘴里都含着根木笛，笛孔里渗出暗红色的液体，像在流血。
“这是‘母树’。”李醒的声音发颤，铜铃的光芒弱了大半，“传说守护灵的‘遗忘规则’就刻在树心，可从来没人能走到那里——树洞里的人脸会模仿你最亲近的声音，引诱你靠近，然后把你变成新的瘤子。”
话音刚落，左边的人脸瘤子突然动了，嘴唇翕动着发出声音，竟是小石头的嗓音：“姐姐，你看我找到的铁皮青蛙！”右边的瘤子紧跟着开口，是王教授的声音：“念念饿了，快回来喂奶啊。”
越来越多的瘤子加入进来，安姐的笑声、张叔的咳嗽、扎羊角辫小姑娘的铜铃声……所有熟悉的声音在树洞里回荡，像张温柔的网，引诱着人往前走。我攥紧口袋里的铁皮青蛙，指尖被它的棱角硌得生疼——这才想起，青蛙的发条早就停了，刚才在地道里，它却一直在口袋里“呱呱”跳动，像是在提醒什么。
“别信！”大哥的触须狠狠抽在最近的瘤子上，人脸瘤子发出凄厉的尖叫，嘴里的木笛“啪”地断裂，暗红色的液体喷溅出来，落在地上冒出白烟。“这些声音是用被吞噬者的记忆做的！你越在意谁，它就模仿得越像！”
树心的方向传来木笛声，这次的曲调不再凄厉，反而温柔得像摇篮曲。树洞里的人脸瘤子突然齐齐转向那个方向，嘴里的木笛同时奏响，声波在空气中形成肉眼可见的涟漪，冲击着我们的耳膜。我感到一阵眩晕，眼前浮现出永安镇的画面：老槐树下的糖画、茶馆里的笑声、纪念碑上的向日葵籽……这些画面像潮水般涌来，几乎要把我的意识淹没。
“规则二：记忆是铠甲，亦是软肋。”李醒咬破舌尖，血珠滴在铜铃上，银辉炸开，暂时冲散了声波，“被它勾起最珍贵的回忆时，就是它动手的时候！”
他拽着我往树心冲，那些人脸瘤子伸出藤蔓般的根须，缠住我们的脚踝。我摔倒在地，口袋里的铁皮青蛙滚了出来，落在个最大的人脸瘤子前。那瘤子突然停止模仿声音，死死盯着青蛙，嘴里的木笛剧烈颤动，像是在恐惧什么。
“它怕这个！”我捡起青蛙，发现它的底座刻着个模糊的“安”字——是货郎老汉铜器上的那个字！我举起青蛙对准人脸瘤子，那些根须果然迅速缩回，瘤子的人脸痛苦地扭曲着，嘴里的木笛“咔嚓”碎裂。
树心越来越近，那里的树干上刻着密密麻麻的字，正是守护灵留下的规则，只是大部分被暗红色的液体覆盖，只剩最后几行清晰可见：
“规则三：木笛是引魂曲，亦是锁魂链；
规则四：母树靠记忆结果，结出的果实，名为‘遗忘’；
规则五：……”
最后一行字被只人手挡住了，那只手从树心的裂缝里伸出来，皮肤苍白如纸，五指戴着铜戒指，戒指上的“安”字在微光里闪着冷光。手的主人缓缓从裂缝里走出，穿着件熟悉的月白褂子，领口绣着只粉蝴蝶——是张裁缝！
但她的脸不对，眼睛的位置是空的，黑洞里渗出青绿色的黏液，嘴角咧开诡异的弧度：“找到你了……我的‘念想’。”她的手里攥着根木笛，笛孔里嵌着的，竟是我刚才扔进陶罐的红绳手链。
树洞里的人脸瘤子突然集体尖叫，藤蔓根须疯狂生长，将我们团团围住。张裁缝举起木笛，对准我的胸口：“守林人说，只要把你的记忆喂给母树，我就能想起……我到底在等谁了。”
木笛声再次响起，这次的曲调里，混杂着无数绝望的哭嚎。我感到记忆正在被抽离，永安镇的画面变得模糊，老槐树的槐花香、孩子们的笑声，都在一点点消失。就在这时，口袋里的铁皮青蛙突然自己跳动起来，“呱呱”的声音穿透笛声，像道惊雷炸响在树洞里——
青蛙底座的“安”字亮起金光，照亮了树心最后一行被挡住的规则：
“规则五：唯一的解药，是不愿被遗忘的执念。”
张裁缝手里的木笛突然炸裂，红绳手链化作金色的光，融入我的眉心。那些人脸瘤子发出恐惧的尖叫，藤蔓根须迅速枯萎，露出底下埋着的无数铁皮青蛙，每个青蛙的底座都刻着“安”字，像是无数个没被遗忘的执念，在黑暗里闪着光。
母树开始剧烈摇晃，树干上的人脸瘤子纷纷脱落，露出里面藏着的木牌，牌上写着被吞噬者的名字，每个名字旁边都画着只小小的青蛙。张裁缝的身体在金光中渐渐透明，月白褂子领口的粉蝴蝶突然活了过来，扑扇着翅膀飞向树心，化作最后一行规则的印记：
“记住，就是最好的反抗。”
树洞开始坍塌，我们跟着金色的光往外冲，身后的母树在尖叫中化为灰烬，只留下颗拳头大的果实，通体漆黑，表面映着无数模糊的人脸，像颗凝固的眼泪。
李醒捡起果实，铜铃轻轻碰了碰它，果实突然裂开，露出里面的种子——竟是颗向日葵籽，与纪念碑上嵌着的一模一样。
“这是守护灵留下的‘记忆种子’。”大哥的触须抚过种子，“它在说，就算规则被扭曲，只要还有人记得，真相就不会被埋葬。”
阳光不知何时穿透了腐叶林，青石板上的小孔里冒出嫩芽，开着细碎的白花。远处传来隐约的笛声，但这次的曲调很轻快，像有人在林间散步。我们握着那颗向日葵籽，继续往前走，身后的腐叶林在阳光里渐渐淡化，只留下片随风飘动的白花瓣，像句未完的叮嘱。
腐叶林的阳光带着股潮湿的腥气，落在青石板的嫩芽上，花瓣边缘泛着淡淡的银辉。李醒手里的向日葵籽突然发热，表皮裂开道细缝，露出里面的果仁，竟隐隐映出片晃动的水影——像有谁在水底举着灯，光透过涟漪碎成点点金斑。
“下一站是‘沉灯河’。”大哥的触须轻轻触碰果仁，水影里的光斑突然聚成个模糊的轮廓，是艘搁浅的木船，船舷上刻着半片枫叶，与永安镇门槛上的那片一模一样，“守护灵的规则藏在河底，据说能照出人心底最不敢面对的东西。”
我们顺着白花瓣飘去的方向走，腐叶林的边缘立着块歪斜的石碑，碑上刻着行褪色的字：“过河者，需留一盏灯”。碑底压着些残破的灯笼，竹骨朽得一碰就碎，绢面蒙着层绿苔，隐约能看见上面绣的图案——有的是鸳鸯，有的是牡丹，还有个绣着只铁皮青蛙，针脚歪歪扭扭，像孩子的手笔。
“是沉灯河的‘船资’。”李醒捡起那只青蛙灯笼，绢面下的竹骨突然轻微颤动，像是有活物在里面扑腾，“传说河神要收‘心灯’，你心里最惦记什么，灯笼就会显出什么。要是拿不出真心，船到中流就会翻。”
河岸边停着艘乌篷船，船身被水浸得发黑，船头坐着个穿蓝布衫的老艄公，脸藏在斗笠的阴影里，手里的篙竿往泥里一插，“吱呀”一声，船板竟渗出细密的血珠，顺着木纹往水里滴。
“三位要过河？”老艄公的声音像被水泡过，黏糊糊的，“先点灯吧，河神等着呢。”他从船舱里掏出个竹篮，里面堆着半截蜡烛，烛芯黑黢黢的，像是被无数次吹灭过。
我摸出铁皮青蛙，刚要往灯笼里放，青蛙突然“呱呱”跳了两下，底座的“安”字亮起微光。灯笼绢面的青蛙图案竟跟着动起来，吐出条红绸带，绸带末端系着颗小小的树脂珠，与老槐树的琥珀珠一模一样。
“这灯……认主。”老艄公的斗笠动了动，阴影里的嘴角似乎咧了咧，“看来你心里有放不下的念想。”
大哥从怀里摸出颗树脂珠，放在另一只灯笼里。烛火“噗”地燃起，绢面映出片模糊的桥影，桥上站着个穿红衣的女子，背影与阿秀重叠，却始终看不清脸。李醒犹豫了一下，将铜铃解下来系在灯笼柄上，银辉混着烛火，照得绢面透出些细碎的星子——是钟楼顶上的星空。
“开船喽。”老艄公的篙竿一撑，乌篷船缓缓滑入水中。河水是墨黑色的，却异常清澈，能看见底下沉着无数盏灯笼，有的亮着微弱的光，有的已经熄灭，灯笼骨架缠满了水草，像无数只伸向上游的手。
“看水底。”大哥突然按住我的肩，触须指向船舷边的水面。水底的灯笼群里，有盏特别大的宫灯，绢面绣着龙凤呈祥，烛火明明灭灭，灯影里浮着个穿龙袍的人影，正对着水面叩拜，嘴里似乎在念叨什么。
“是前朝的端王。”老艄公的声音带着点嘲讽，“当年为了皇位杀了亲兄弟，夜里总做噩梦，就来河边放灯，说要‘祭亡灵’。结果灯刚放下去，就被水里的东西拖走了，连人带船沉在这儿，成了河神的‘灯奴’。”
话音刚落，水底的宫灯突然剧烈摇晃，烛火变成幽绿色，穿龙袍的人影猛地抬头，脸竟是空的，脖子上缠着圈水草，水草里露出半截玉佩，刻着个“忍”字。
“他在求你救他。”李醒的铜铃轻轻作响，银辉照在水面，宫灯周围的水草突然退缩，露出底下的锁链，锁着无数个模糊的人影，都是被端王害死的冤魂。
乌篷船行到河中央时，水面突然冒起气泡，无数只手从水里伸出来，抓着船舷摇晃。灯笼里的烛火开始忽明忽暗，大哥的灯笼映出的桥影越来越淡，阿秀的背影渐渐消失；李醒的星子一个个熄灭，只剩最后一颗亮着，像钟楼顶上那盏快燃尽的油灯。
“心不诚，灯就灭。”老艄公的斗笠掉在船上，露出张没有五官的脸，皮肤像泡发的纸，“你们心里的念想，到底是真的放不下，还是在骗自己？”
我的灯笼突然发出“咔哒”声，铁皮青蛙的发条自己转了起来，在绢面里蹦跳着，撞得烛火剧烈晃动。水底的手碰到灯笼光的瞬间，突然发出“滋滋”的响声，缩了回去。水面浮现出无数张脸，有永安镇的孩子，有腐叶林的守林人，还有个穿月白褂子的身影，正对着灯笼里的青蛙微笑——是张裁缝！
“规则六：心灯照的不是念想，是敢不敢承认的真心。”大哥的触须突然绷紧，指向船尾。那里的水面裂开道缝，浮出个巨大的灯笼，里面坐着个穿蓑衣的人，正是腐叶林里被藤蔓缠住的守林人，他手里的木笛正对着我们，笛孔里嵌着的眼珠在转动。
“他要抢心灯！”李醒将铜铃掷向水面，银辉炸开的瞬间，我看见守林人的灯笼里，沉着无数个褪色的红绸带，每个绸带上都写着“等”字，却没有一个写着要等的人。
“他忘了自己在等谁，就想抢别人的念想。”大哥的灯笼突然熄灭，桥影彻底消失，触须却变得更亮，“但真心不是抢来的，是藏不住的。”他拽起我的手，将灯笼往水底的宫灯递去。
铁皮青蛙跳进宫灯的瞬间，发条“啪”地断裂，却在最后一刻跳起，撞碎了端王的玉佩。“忍”字裂开的瞬间，水底的锁链纷纷崩断，冤魂们化作点点星光，融入我们的灯笼。守林人的木笛突然炸裂，蓑衣下露出的，竟是货郎老汉担里的那只铜锁，锁身上的“安”字此刻亮得刺眼。
“原来他等的，是自己。”老艄公的脸渐渐显出五官，竟是货郎的师父老赵，当年没回来的那个货郎，“他总以为要等别人，却忘了最该放过的是自己。”
乌篷船靠岸时，河水变得清澈见底，沉在底下的灯笼都浮了上来，在水面连成片光河。老赵的身影在晨光里渐渐透明，篙竿化作根向日葵杆，顶端结着个小小的花盘，对着太阳的方向微微转动。
李醒手里的向日葵籽彻底裂开，果仁里的水影变成片金色的花田，田埂上插着无数盏灯笼，每盏灯里都有个模糊的人影，在对着花田微笑。
“下一个规则，藏在光里。”大哥的触须抚过花盘，“但光太亮，也会烧了自己。”
我们踏上河岸的青石板，身后的沉灯河在阳光下泛起粼粼波光，灯笼的光与天光交织，像条通往过去的路。手里的灯笼还在亮着，烛火安稳得像颗跳动的心脏——我知道，不管下一个世界有多暗，只要这盏灯不灭，那些不敢承认的真心，那些藏在心底的念想，就永远不会沉底。
远处的花田尽头，隐约有座塔影，塔尖缠着圈红绸带，在风里轻轻飘动，像在招手，又像在警告。