夜幕降临，红星军工厂的许多车间都已沉寂，
唯有负责精密加工的四车间，依旧灯火通明，机床的轰鸣声响彻夜空。
方振国下了死命令，
不惜一切代价，三天之内，必须将图纸上的那个“乾坤无极高压预喷射一体泵”给造出来！
麻烦，很快就来了。
“不行！又废了一个！”
车间里最好的高精度内圆磨床上，被工友们尊称为“钱师傅”的八级老师傅钱大海，
烦躁地扯下头上的护目镜，看着手里那根刚刚报废的零件，心疼得直抽抽。
这是他们尝试加工的第五根“柱塞套”了。
这玩意儿是整个喷射泵里最核心的精密部件，图纸上要求，内孔的光洁度要达到镜面级别，
尺寸公差更是要控制在0.002毫米以内。
他们厂里，最好的设备，最好的师傅，用上了吃奶的劲儿，
也只能勉强做到0.005毫米，再往下，就全凭天意了。
“我就说这图纸是瞎搞！”
一旁，负责现场监督的技术副组长孙建，看到又一个零件报废，脸上非但没有惋惜，反而闪过一丝幸灾乐祸。
他拿着游标卡尺装模作样地量了量，冷哼道：
“理论画得再漂亮有什么用？不考虑实际生产条件，就是一张废纸！
这根本就不是我们现有工艺能造出来的东西！纯粹是外行指导内行，胡闹！”
他的声音不小，周围的工人们都听见了。
大家伙儿忙活了一晚上，个个筋疲力尽，怨气本来就大，
听他这么一说，纷纷停下了手里的活，抱怨声四起。
“就是啊，这要求也太离谱了，这不是为难人嘛！”
“这都浪费多少好钢了？这可是从德国进口的特种合金钢，一公斤比我一个月工资都贵！”
“那个陆顾问，到底行不行啊？别是个银样镴枪头吧？”
钱师傅听着这些议论，脸色铁青。
他是个老实本分的工匠，一辈子就信奉技术，
可今天，他引以为傲的技术，却被一个小小的零件给难住了，心里又憋屈又窝火。
车间的气氛，一时间变得既压抑又焦躁。
方振国得到消息，急匆匆地赶了过来。
看着垃圾桶里那几根报废的零件，他的心也在滴血。
但他更清楚，如果连第一个零件都造不出来，
那他今天在厂长面前拍的胸脯，就成了一个天大的笑话。
“怎么回事？老钱，你也不行了？”方振国的语气很冲，他心里急。
钱师傅憋着一口气，粗声粗气地回答：
“总工，不是我老钱不行！是这活儿，它不是人干的！
这台磨床的精度极限就在那儿，我就是神仙下凡，也磨不出两个微米的公差来！”
孙建在一旁煽风点火：
“总工，我看还是算了吧。这设计本身就有问题，不具备可制造性。
我们应该及时向厂长汇报，不能为了一个不切实际的方案，再浪费厂里的宝贵资源了。”
方振国死死地盯着那根报废的柱塞套，牙关紧咬。
放弃？他方振国这辈子，就没在技术问题上认输过！
他沉着脸，对身边的秘书说：“去！去8号楼，把陆顾问请过来！”
孙建一愣，急忙道：“总工，请他来有什么用？他一个画图的，难道比钱师傅还懂机加工？”
方振国瞪了他一眼，吼道：“闭嘴！让你干嘛就干嘛！”
……
陆云是被一阵急促的敲门声吵醒的。
他刚睡下没多久，精神强化液虽然让大脑不知疲倦，但身体还是需要休息的。
打开门，看到厂长秘书一脸焦急地站在门外，他便知道，肯定是出事了。
“陆顾问，方总工请您赶紧去一趟四车间，零件加工出问题了。”
陆云点点头，并不意外。
当他跟着秘书，身后还跟着闻讯赶来、一脸担忧的王敬业，
一同走进四车间时，立刻感受到了那股凝重到几乎要滴出水的氛围。
所有的机床都停了，工人们三三两两地聚在一起，或愁眉苦脸，或交头接耳。
看到陆云进来，所有的目光“唰”的一下，全都聚焦到了他的身上，
眼神复杂，有好奇，有审视，但更多的是怀疑。
孙建第一个迎了上来，皮笑肉不笑地开口：
“陆顾问，您可算来了。您设计的这个大宝贝，可把我们给难为死了。
钱师傅是我们厂最好的八级工，连他都束手无策。
您看，是不是您的设计……稍微有那么一点点，脱离实际了？”
这番话，充满了挑衅的意味。他就是要当着所有工人的面，让陆云下不来台。
陆云连看都没看他一眼，径直走到了那台高精度内圆磨床前。
钱师傅正蹲在地上抽着闷烟，看到陆云过来，站起身，瓮声瓮气地说：
“陆顾问，不是我不给你面子，这活儿，干不了。”
陆云没说话，他先是捡起一根报废的零件，拿到灯光下仔细看了看，
又走到机床边，伸手在冰冷的床身上轻轻抚摸，甚至侧过头，将耳朵贴在了主轴箱上。
所有人都莫名其妙地看着他的动作，不知道他葫芦里卖的什么药。
王敬业却看得两眼放光，他压低声音，对身边的工人进行“现场解说”：
“看到了吗？看到了吗！这就是传说中的‘望闻问切’！
陆顾问这是在跟机床沟通，感受它的呼吸和心跳！寻常人哪里懂这个！”
周围的工人听得一愣一愣的，将信将疑。
片刻后，陆云直起身，开口了。
他的声音不大，但在嘈杂的车间里，却清晰地传到了每个人的耳朵里。
“钱师傅，我能借您的工具用一下吗？”
钱师傅愣住了：“你要干嘛？”
“我来试试。”
此话一出，全场哗然。
孙建差点笑出声：“陆顾问，您别开玩笑了。
这可是精加工，不是修自行车。您画图是专家，操纵机床……恐怕还不如这里的学徒吧？”
“是骡子是马，拉出来遛遛不就知道了？”
陆云淡淡地回了一句，把方振国之前怼他的话，原封不动地还了回去。
方振国老脸一红，却没出声，只是死死地盯着陆云，眼神里充满了复杂的情绪。
钱师傅犹豫了一下，最终还是从工具箱里，
拿出了一整套他自己手工磨制的，宝贝得不行的各种金刚石磨头和油石。
陆云接过工具，却没有立刻上机。
他走到一台小砂轮机前，从钱师傅的工具里，挑了一根最不起眼的旧磨头，
开动机床，火星四溅地打磨起来。
所有人都围了上来，伸长了脖子看。
只见陆云的手稳得像焊在机床上一样，
那根小小的磨头在他手中高速旋转，角度、力度、速度，都控制得妙到毫巅。
几分钟后，一根形状奇特的，带着一个微小偏心角度的全新磨头，就出现在他手中。
“他……他在干什么？把磨头磨歪了？”有年轻工人不解地问。
钱师傅的脸色却变了。
因为他看懂了，那个微小的偏心，不是失误，而是故意的！
陆云没有解释，他拿着自制的磨头，装上磨床，
然后拿起一根新的柱塞套毛坯，固定在卡盘上。
“嗡——”
机床再次启动。