繁华喧闹的城市中，有对平凡的夫妻林建军和孙慧芳生活在这城市的边缘………
林建军是一名货车司机，每日与漫长的公路为伴，为了自己的小家庭努力打拼，尽管日子过得辛苦，却也处处洋溢着甜蜜。
清晨，第一缕阳光穿过斑驳的树叶，洒在小院那略显陈旧的石板路上。
林建军熟练地检查着货车的各项部件，孙慧芳则在一旁细心地整理着他的行囊，偶尔叮嘱一句：“路上慢点，注意安全。”她的眼神里满是关切与担忧。
林建军笑着摸摸她的头：“放心吧，老婆，我尽快回来。”
若是短途，一般二到三天便能返程。这段时间里，孙慧芳便留在家里。
她穿梭在各个房间，细心打扫每一个角落，用抹布轻轻擦拭家具上的灰尘，阳光透过窗户，洒在她身上，映出她专注的身影。
每一个摆件，每一块地板，都被她用心呵护，家始终保持着整洁温馨。
同时，她满心期待着丈夫归来，早早便开始琢磨准备林建军爱吃的饭菜。她站在厨房，看着窗外的小路，仿佛能提前看到丈夫归来的身影。
当林建军结束旅程，拖着疲惫的身躯打开家门，那熟悉而温暖的气息瞬间将他温柔地包裹，仿佛一双轻柔的手，拂去他一路的风尘与疲惫。
孙慧芳脸上绽放出温柔的笑容，快步迎上来接过他手中的行李：“累坏了吧，快洗洗手吃饭。”餐桌上摆满了热气腾腾的饭菜，那是爱的味道。
两人坐下吃饭时，林建军会迫不及待地分享这趟出车的经历。“老婆，这次我在路过山区的时候，看到了一场绝美的日出，那霞光把整个天空都染成了橙红色，就像一幅画一样。”
林建军边说边用手比划着，眼睛里闪烁着光芒。孙慧芳听得入神，嘴角上扬，“真可惜我没看到，不过听你说，我好像也感受到了那份美。”
说完，两人相视而笑，清脆的笑声在屋子里回荡，此时的他们，仿佛所有的疲惫都烟消云散。
要是林建军遭遇了憋屈事，像被不讲理的客户刁难，或是路上遇到了堵车耽误了行程，孙慧芳会轻轻握住他的手………
温柔地安慰道：“别往心里去，咱不跟那些人置气。这出门在外，啥人都能碰上，咱做好自己就行啦。”
说着，她用另一只手轻轻拍了拍林建军的手背，眼神里满是心疼。林建军看着妻子，心中的阴霾渐渐散去：“嗯，有你在，我就踏实多了。”
倘若遇到远程运输，需要几天甚至十天半个月才能跑完，孙慧芳便会毫不犹豫地跟车同行。
一路上，车在公路上疾驰，两旁的风景不断后退，风从车窗灌进来，吹动着他们的发丝。孙慧芳陪着林建军聊天，分享彼此的心事和想法。
“老公，你还记得咱们第一次见面的时候吗？你那紧张的样子，话都说不利索。”孙慧芳笑着回忆道。
林建军也笑了起来：“那不是见到你太激动了嘛，从那一眼起，我就知道你是我要找的人。”
他们的笑声伴随着车轮滚动的声音，在漫长的旅途中回荡。到了休息时间，狭窄的车厢里，孙慧芳熟练地用简单的厨具为林建军做饭。
她专注地翻炒着锅里的菜，热气升腾，模糊了她的脸。林建军在一旁帮忙递调料，看着妻子忙碌的身影，心中满是感激。
饭菜出锅，林建军迫不及待地尝了一口，竖起大拇指：“老婆的手艺永远这么棒！”孙慧芳看着林建军满足地吃着饭菜，眼中满是爱意与关怀。
两人相互扶持，在这辛苦的旅途中，守护着这份深厚的感情。
然而，不知从何时起，林建军发现孙慧芳精神方面有些不对劲………
她有时会突然发呆，反应变得迟缓，说话时时间节点也常常出现混乱。林建军心中隐隐担忧，赶忙带着孙慧芳去医院检查。
检查结果如同晴天霹雳，孙慧芳被诊断出患上了阿尔茨海默症。这个消息如同一记重锤，狠狠地砸在了林建军的心上。
为了照顾妻子，林建军只能接短途的订单，把妻子带在身边。但随着时间推移，孙慧芳的病情逐渐恶化，她清醒的时间越来越少。
日子一天天过去，孙慧芳的病情愈发严重。她发病的次数越来越频繁，整个人仿佛陷入了一团迷雾之中，意识变得混乱不堪。
第一次发病时，孙慧芳眼神空洞，呆呆地坐在沙发上，对周围的一切都毫无反应。林建军轻声唤她，她却毫无回应，就像灵魂被抽离了身体。
当林建军试图靠近她，想要给她一个温暖的拥抱时，孙慧芳却突然像受到了惊吓一般，大声尖叫起来，双手在空中胡乱挥舞，情绪变得极不稳定。
林建军被这突如其来的状况吓了一跳，但他还是强忍着心疼，轻声安抚着妻子。可孙慧芳根本听不进去，依旧大吵大闹。
直到林建军下意识地抬起左手，孙慧芳的目光落在他手臂上的心形胎记上，才逐渐安静下来，眼神中流露出一丝难得的清明，嘴里含糊地叫着林建军的名字。
第二次发病，是在半夜。孙慧芳从睡梦中惊醒，惊慌失措地大喊大叫，声音在寂静的夜里显得格外凄厉。
林建军赶忙开灯查看，只见孙慧芳满脸恐惧，拼命往墙角缩去，嘴里不停念叨着一些听不懂的话。林建军心疼不已，小心翼翼地靠近她，想要安慰她。
可孙慧芳却像看到了可怕的怪物，对他又踢又打。林建军无奈之下，再次露出左手臂上的心形胎记。
孙慧芳的视线聚焦在胎记上，像是抓住了最后一根救命稻草，渐渐停止了挣扎，在林建军的怀抱中沉沉睡去。
第三次发病，是在小区的花园里。孙慧芳独自坐在长椅上，突然变得躁动不安。周围的邻居想要上前帮忙，却被孙慧芳愤怒地驱赶。
林建军赶到时，孙慧芳正挥舞着手中的东西，眼神中充满了警惕和恐惧。林建军快步走上前，再次让孙慧芳看到自己手臂上的心形胎记。
孙慧芳的动作戛然而止，眼神中的恐惧慢慢消散，取而代之的是一种依赖和信任，她紧紧抓住林建军的手，仿佛只有这样才能找到一丝安全感………