“建…国………建国”她喊出声，刚出口就被灌进嘴里的雨水呛得剧烈咳嗽，再喊时，声音碎在风里，细得像根断了的线，连她自己都听不清。
苏军扑过去抱住她的后背，只觉得他娘的身子抖得像风中的枯叶，眼泪混着雨水往他脖子里淌，冰凉刺骨。
他听见周围的叹息声像泡了水的棉絮，沉得让人喘不过气………
张婶拉着他的手，指腹糙得像磨过的砂纸，哽咽着说：“军军，咱回屋，让你娘哭会儿……”
张婶天天过来，挎着的篮子里总装着热乎的玉米饼，坐在炕边劝：“秀莲，你得挺住，军军还小呢。”
秀莲不说话，只是眼泪像断了线的珠子，白天哭，夜里也哭，枕巾湿了一块又一块。
眼睛一天天肿得像桃儿，后来连泪都流不出多少了，只剩眼眶红得吓人，像是被水泡透的红布。
村里的赤脚医生来了，翻了翻她的眼皮，又号了脉，最后摇着头叹气：“哭伤了眼窝子，视神经熬坏了，难好。”
他留下两包草药，临走时拍了拍苏军的头，那眼神沉得像压着块石头，苏军看不懂，只觉得心里堵得慌，像被啥东西塞住了嗓子眼。
那之后，秀莲就像丢了魂。她不哭不闹，整天坐在炕沿上，望着窗外发呆………
起初是纳鞋底时扎了手，血珠滴在布面上，她盯着看半天，才“哎…哟…”一声；
后来苏军递水碗，她的手在半空晃了晃，接不住，碗摔在地上碎了，她才喃喃：“眼前咋蒙了层纱……”
苏军看着娘坐在窗边，手指在窗台上摸索，像是想抓住啥，又啥都抓不住。
他知道，家里的顶梁柱塌了，天，也跟着塌了。
院外的老槐树还在，可再也没人扛着锄头从树下走进来，喊一声“秀莲，我回来了”；
灶膛里的火还能烧，可再也没人在旁边添柴，笑着说“给娃炖肉粥”。
连续的大雨终于停了，太阳出来了，金晃晃的光洒在地上，可照在身上，再也没有从前的暖。
苏军蹲在门槛上，看着地上自己的影子被日头拉得老长，突然想起爹说过，影子是小跟班，能护着人。
可那天的雨太大了，连爹那么壮的影子，都被冲得没影了。
雨停后的第三天，村长把村里的老少爷们召集到晒谷场的老槐树下。
树桩上还留着苏建国以前帮大伙钉的木牌，上面歪歪扭扭写着“晒谷场”三个字，如今被雨水泡得发胀。
村长蹲在石碾上，吧…嗒…抽着旱烟，烟锅里的火星明灭不定。
“建国的事，大伙都知道了。”他声音沉得像灌了铅，“秀莲眼睛坏了，军军还小，这日子不能就这么垮了。”
李伯蹲在旁边，吧嗒着嘴说：“建国活着时，谁家收成他没帮过？而且每次在山里打个野猪啊！什么的！也都分给我们。
前年我家老婆子病了，他一个人背着往镇上跑了三趟。这忙，咱必须帮。”
“就是！”旁边的年轻后生王强接话，“村长，地里的活儿交给我们，秀莲嫂子和军军不用愁。”
村长磕了磕烟锅，站起身：“军军到了上学的年纪，这书必须读。
学费我去市里找文教办申请，不够的部分，我来补。”
他扫了眼众人，“年轻力壮的，明天起帮秀莲家把地里的玉米种上，该施肥施肥，该除草除草………
女人们轮流去家里搭把手，洗衣做饭，照看秀莲。”
张婶在人群后抹了把泪：“我每天去给她们娘俩烧炕，军军的衣裳我来缝补。”
“我家有新磨的玉米面，先给秀莲家送两袋。”
“我去山里采点菌子，换点钱给军军买本子。”
……………
七嘴八舌的应和声在晒谷场响起，像雨后田埂上冒出的新芽，带着股韧劲。
苏军躲在祠堂的柱子后，听见村长说“书必须读”，攥着衣角的手紧了紧。
他想起爹以前总说：“军军要读书，识了字，就知道山外面有啥了。”
那天下午，王强带着几个后生扛着锄头去了地里，铁犁插进湿软的泥土，翻出带着潮气的黑土；
张婶挎着篮子来家里，给秀莲梳了头，又把苏军的脏衣裳收拢到一起：
“军军，明儿婶给你做个新书包，蓝布的，绣只小老虎。”
秀莲坐在炕沿上，听着院里的动静，手指无意识地摩挲着炕席，眼泪又下来了，却不是先前的绝望，带着点暖：“让大伙费心了……”
“说啥呢？”张婶拧了把湿毛巾递过去，“建国在时帮咱多少？这都是应该的。”
苏军站在门口，看着田埂上那些叔伯们弯腰种地的身影，看着张婶在灶台前忙碌的背影………，他眼睛湿润了………
他突然觉得，这塌了的天，好像被众人用手撑起来了一块。
没过多久，村长真的把入学通知书送到了家里………
苏军摸着那张泛黄的纸，上面的字他还认不全，却知道那是爹盼了许久的东西。
他把通知书塞进秀莲手里，娘的指尖划过纸面，颤巍巍地笑了：“好，好……我儿能读书了。”
开学那天，村口的叔叔王强用自行车驮着他去镇上………
路过田埂时，苏军看见自家地里的玉米苗已经冒出绿芽，被风吹得轻轻晃，像无数只小手在打招呼。
远处，张婶正帮秀莲晾晒被褥，两个身影在阳光下挨得很近。
而苏军自从上学后，也成了家里的顶梁柱，尽量避免给村里的叔叔跟婶婶们添麻烦。
所以每天，天不亮就爬起来，摸黑往灶膛添柴………
柴火受潮，冒出的烟呛得人直咳嗽，他得凑到灶门前，用嘴吹，才能让火苗窜起来。
煮粥时得用筷子搅了又搅，怕糊锅底；蒸窝头时要凑近了看，看面皮是不是发了黄。
把妈妈扶到桌边时，她总会伸手摸他的脸，指尖抖得厉害：“军军又瘦了？娘这眼瞎了，连你长多高都瞅不见………”
苏军别过脸，用袖子蹭了蹭眼角：“没瘦，娘，我壮着呢！”
心里却像被针扎，密密麻麻地疼。