这里热闹得像锅滚粥——炭火噼啪炸裂，铁锤砸在烧红砖坯上迸出刺眼的金星，空气里浮着焦糊、汗碱与新焙陶土混成的粗粝暖香。
工匠们围着那面红砖墙，眼睛里全是精光，瞳孔映着火光跳动，睫毛上凝着细汗蒸腾的微光。
一个穿着羊皮袄的老师傅唾沫横飞，手里的炭笔在羊皮纸上画得漆黑一团：“看好了！这叫‘双膛导烟十三诀’！烟分两路，热气回旋，以后咱们西陲的驿站，冬天再也不用冻死马！”他喉结滚动，声音沙哑如砂纸磨过粗陶，袖口蹭着图纸，留下几道灰黑指印。
萧景珩站在人群外围，两手揣在袖筒里，肩膀上落了一层薄雪，绒毛般的雪粒在体温烘烤下微微洇湿布面，凉意顺着颈后细汗往下爬。
他眯眼瞧那图纸——墨迹未干，纸面泛着青灰反光，炭条划痕粗粝扎眼，而烟道转角太急，主膛口位置偏了足足一尺。
现在烧着是热乎，等烟灰积了三寸，这墙就是个随时会炸的闷炉子。
但他没吭声。
在这个只想求口热乎气的地界，真理有时候比风雪还讨嫌——风卷起地上的煤渣，刮在脸上生疼，像无数细针扎着耳垂。
他从怀里摸出一把干瘪的炒豆，嚼得嘎嘣响，脆壳碎裂的震颤直抵牙根，豆仁苦涩微咸，在舌面留下粗粝余味。
转身往背风处走，靴底碾过冻硬的泥渣，咯吱声被喧闹吞没。
路过那堆废料时，脚尖踢到一块刚出窑的试砖。
砖面青黑，火候过了，指尖抚过尚存余温的表面，烫得一缩，再触已是冷硬如铁，釉光黯淡，裂纹隐现。
萧景珩停下脚，捡起那块砖，手指在砖腹最薄弱的那条棱线上碾了碾——粗陶颗粒刮擦指腹，微痒带刺。
内劲一吐。
“咔嚓”。
砖没碎，只是那条棱线上崩开了一道极细的裂纹，像条蜿蜒的蛇，直指烟道受力最重的位置；裂口边缘泛着瓷质断面特有的冷白，细尘簌簌落下，沾在指甲缝里。
他随手把这块裂纹砖搁在墙角最显眼的石墩上，拍了拍拍手上的灰，灰末簌簌飘散，混进斜阳里浮游的微尘，混进出关的商队，头也没回。
风从背后推着他，像是要把他赶往某个注定要去的地方。
他知道，下一个冬天，还会有人冻死在驿站门口——除非有人愿意再说一次真话。
南边的瘴气比北风黏糊——沉甸甸压在胸口，带着腐叶发酵的微酸与湿土腥气，吸一口，喉管发紧，肺叶像被浸透的旧棉絮裹住。
林墨每走一步，肺管子都像被铁刷子剐过，咳意在气管深处翻搅，却硬生生咽下，只余舌尖泛起铁锈味。
镇子口，家家户户门楣上挂着枯黄的藤蔓束，风一吹，哗啦啦响，干枯藤条相互刮擦，发出窸窣如骨节错位的轻响。
那是“墨娘驱瘴符”。
林墨站在一家客栈的窗棱前，看着那把枯草，扯了扯嘴角——草茎断裂处渗出淡绿汁液，在日头下迅速变褐，散发出微弱的、类似陈年药渣的苦涩气息。
这藤蔓除了招虫子，屁用没有。
但她没伸手去摘。
这世道，有时候信个假东西，心头那口气只要不散，人就能多活两天。
她住的是二楼最偏的角房。
每天清晨，她把窗台上的药罐子换个摆法。
今儿是三株艾草围着一碗醋，明儿是两钱雄黄压着干姜片——艾草茎秆挺括带绒毛，醋液清亮泛微光，雄黄粉末在晨光里泛着硫磺似的暗金，干姜片蜷曲如枯叶，边缘微翘，散发辛辣辛烈的暖香。
风从窗口灌进来，带着药味儿飘进对面那户人家。
对面住着个久病的老妪，整日守着窗口发呆。
她看不懂药理，只觉得那灰袍女子的摆弄好看，像阵法——光影在药罐间游移，铜勺轻碰碗沿，叮一声脆响，余音悠长。
半个月后，老妪在那药味里睡了个囫囵觉，醒来竟觉得胸口松快了，连呼吸都像卸下了千斤石枷。
她逢人便说梦见神女传艺，照着那窗台的样子熬汤喝。
林墨走的那天，镇子祠堂里已经多了块“墨门心法”的木牌。
她听着身后的锣鼓声，裹紧了那个透风的药囊——粗麻布磨着锁骨，囊中药粉随步伐簌簌轻响，像细雨敲打竹筛。
越走越远，身后那三个自称“梦授弟子”的汉子正把几筐草药往井水里倒，药汁漾开，水面浮起一层青碧油膜，腥气扑鼻。
而在千里之外的高地，另一个不愿留名的人，正用最粗糙的方式，教会孩子如何活下去。
高原的风硬得像刀子——刮过耳廓时带起尖锐哨音，吹得眼皮干涩发痛，睫毛上挂满冰晶，每一次眨眼都像砂纸摩擦。
阿阮蹲在草坡上，看着底下那群牧童。
狼群围着羊圈打转，绿莹莹的眼珠子在夜里像鬼火，幽光浮动，映着霜粒在狼鬃上凝成细碎银点。
牧童们吓得脸青白，鼓着腮帮子拼命吹骨笛——笛孔边缘被口水浸得发亮，笛声抖得不成调，气息短促，呼出的白雾在冷夜里迅速坍缩成团。
那调子是几年前阿阮路过时教的“定魂曲”，讲究节奏稳、音域平。
可那几头老狼只是晃了晃耳朵，根本不怕。
畜生精着呢，听惯了这调子，知道这就代表着“这群两脚羊怕了”——它们鼻翼翕张，喷出的白气带着野膻与血腥混杂的腥热。
阿阮捡起一块石头，在手心抛了抛——石面粗粝，棱角硌着掌心，凉意直透筋络。
不能下去。一下去，狼群受惊必扑，这几个娃娃不够塞牙缝的。
她把手指圈在嘴边，猛地吹出一声尖锐的唿哨。
刺耳，破音，毫无章法——声波撞上岩壁，反弹回来，嗡嗡震得耳膜发麻。
狼群猛地一炸毛，耳朵齐刷刷竖起来，颈毛倒竖，喉间滚出低沉呜噜。
底下的牧童被这一吓，手忙脚乱，骨笛吹岔了气，原本平稳的曲子变得七扭八歪，尖啸声此起彼伏，像一群受惊的夜枭撕扯夜幕。
那几头老狼被这从未听过的乱调子震得焦躁不安，夹着尾巴退进了黑暗——爪子踩断枯枝的咔嚓声，渐行渐远。
阿阮笑了笑，顺手在草皮上拔了根草茎，草汁沁出，微凉微涩，指尖染上青绿。
教给躲在石头缝里那个吓尿了裤子的最小的孩子：“别吹那些好听的。以后见着狼，怎么难听怎么吹，越乱越好。”
后来这片草原上的狼群倒了霉，牧童们也不放羊了，天天比着谁吹得难听——笛声、哨声、破锣声、甚至学驴叫，混成一片混沌喧嚣。
这套把戏被郑重其事地写进《牧守令》，叫“阿阮乱哨”。
那撇捺间的懒散劲儿，像极了当年躺在烬学堂屋檐下晒太阳的那个午后——她打着哈欠，在废纸上胡乱划拉了几笔，墨迹被阳光晒得半干，纸面微微卷边，蝉鸣嗡嗡，热浪蒸腾，连影子都软塌塌趴在青砖地上。
粮市的喧嚣能把天灵盖掀翻——叫卖声、算盘珠噼啪声、骡马喷鼻声、油锅爆响、汗味、馊面味、新麦香、劣质脂粉气，全搅在正午的热浪里，沉甸甸压得人耳膜发胀。
青鸢坐在面摊的小马扎上，面前一碗阳春面冒着热气，葱花浮在清汤上，油星颤巍巍晃动，蒸汽熏得睫毛湿润。
旁边书摊上，一本薄薄的小册子被摆在最显眼的位置——《三季九衡制》。
摊主正跟人吹嘘：“这是商界绝学！旱涝、虫害、漕运，三项变量定粮价，精准得连官府都得服！”他唾沫星子溅到书页边，油渍在纸面晕开一小片。
青鸢掏出五个铜板，买了一本。
翻开第一页，那熟悉的字迹让她差点把嘴里的面汤喷出来——墨色微洇，撇捺拖着慵懒尾锋，连“三”字最后一横都写得漫不经心，像被风吹歪的稻草。
那时候嫌麻烦，把复杂的“天演算法”删减得只剩个骨架，随手扔进了废纸篓。
如今这废纸成了金科玉律。
扉页上印着一行烫金大字：“祖述青先生遗法”。
青鸢摇摇头，嘶啦一声撕下那页印着“遗法”的纸，折了两折，垫在那晃晃悠悠的面碗底下——纸角微翘，沾着一点面汤，温润发软。
这桌子腿不平，垫平了吃面才香。
一碗面吃完，天色已暗。
街角传来孩童唱谣：“冬至阳生，百病回春。”童声清亮，尾音上扬，撞在青石板上，余韵微颤。
冬至夜。
北方新设的驿站里，火光冲天——砖墙通红欲燃，热浪扑面，衣襟汗湿又蒸干，空气里浮动着松脂燃烧的甜香与砖体灼烧的微焦气息。
那面按照“裂纹证理”修正过的红砖墙烧得通红，屋里暖和得像阳春三月——窗缝漏进的寒气一触即消，木梁被烘得微微变形，发出细微的“咔哒”声。
年轻的工匠们喝着烈酒，脸红脖子粗地争论要给那位“不知名的大师”立个什么像。
吵到最后，他们从窑厂中心挖出一块被烧得漆黑的顽石，立在雪地里，起了个名叫“始火之基”——石面滚烫，积雪遇之嘶嘶化气，腾起白雾缭绕。
没人知道那上面曾放过半块干瘪的炒豆。
而他记得那个烧坏的砖窑，也记得那些不肯信真相的人。
这一次，他不想再回头。
而在南方深山的岩洞里。
林墨咳出一口血，身子软软地滑倒在湿冷的石头上——石面沁着寒气，透过单薄衣料直钻脊骨，苔藓滑腻，腥气浓重，像舔了一口陈年铁锈。
视线开始模糊，手脚冰凉，指尖麻木，连抬腕都像拖着铅块。
她在昏沉中摸索着袖口，掏出一粒沾着灰土的药丸，干咽了下去——药丸粗粝刮过喉咙，苦味炸开，舌根发麻，随即一股微温自胃脘升起，如细流缓缓漫向四肢。
那药丸是十年前她路过一个村子时，随手写在井边残笺上的方子，后来被游医复刻贩卖，几经辗转竟回到了她手里。
药力化开，一丝暖意护住了心脉——心口微跳，沉稳如鼓，压住了耳中嗡鸣。
袖口滑落一张泛黄的纸条，那是她给自己留的遗书：“若死，埋我于无名处。”
命不该绝，因为这世间的因果，是个圆。
萧景珩紧了紧领口——粗粝毛领磨着下颌，刮得皮肤微刺。
这里已经是极北的边缘，脚下的冻土硬得像铁板，连风声都被冻住了——天地静得可怕，唯有自己心跳咚咚，震得耳膜发胀。
再往前，就是那片传说中连鸟雀都飞不过去的冰谷。
远处隐约传来几声沉闷的撞击响，那是冰层深处传来的动静，不像风声，倒像是有人在绝望地凿击——咚…咚…咚…节奏滞涩，仿佛隔着千尺厚冰，闷在胸腔里震动。
萧景珩停下脚步，眼底的金芒一闪而逝——瞳孔深处掠过一线熔金，转瞬即没，像寒夜中倏忽划过的流星。
空气里，多了一股子生铁锈蚀的血腥味——浓稠、微腥、带着金属冷却后的冷腥气，钻进鼻腔，直刺脑髓。