窗外的秋雨淅淅沥沥，敲打着玻璃，为夜色添上一抹寒凉。宿舍内，橘黄色的台灯是唯一的光源，在墙壁上投下温暖而安稳的晕圈，将书桌前一坐一蜷的两道身影温柔包裹。
陆景渊的指间夹着一支钢笔，笔尖却在文件上方悬停了许久，未能落下。他的注意力，早已被身旁的动静全然吸引。
苏星澜整个人陷在宽大的椅子里，抱着一本厚重的《工程力学基础》，读得专注。灯光流淌过她细腻的侧脸，长睫在眼睑下投出安静的扇形阴影，模样恬静得如同坠入凡间的精灵。然而，陆景渊的脑海中，却正翻涌着与这片宁静截然不同的波澜。
白日里的场景挥之不去——那份俄文图纸空白处，她无意识写下的、宛如天书般的奇异符号；更震撼的是，她指着那份公开版本的枪械结构图，眼神清亮，一针见血地指出击发机构的致命缺陷，并轻描淡写地提出一种他闻所未闻的合金配比思路。
那不仅仅是“懂”，那是一种刻入骨髓的、远超这个时代认知的笃定与娴熟。
疑问如同藤蔓，疯狂缠绕住他的思绪。她究竟来自何方？这些惊世骇俗的知识又源于何处？那偶尔从她清澈眼底闪过的、与年龄和娇弱外表全然不符的锐利与冷静，究竟承载着怎样的过往？
审问的念头并非没有出现过，那是他作为军人、作为一团主帅的本能。但每一次，当他的目光掠过她纤细得仿佛一折即断的脖颈，对上她初醒时的茫然，或是捕捉到她面对这个陌生世界时，那深藏在好奇下的、如幼兽般的警觉时，一种更为陌生且强烈的保护欲便汹涌而上，将所有的盘问与试探都死死压了下去。
他不能。至少，不能用那种可能伤及她的方式。
或许，存在一条更迂回，也更温和的路。
他轻轻放下钢笔，金属笔身与木质桌面碰撞出轻微的“咔哒”声。
正沉浸书中的苏星澜被这声响惊动，抬起头，眼中带着被打断的些许迷茫，望向他，像是不明白他为何停下。
“看完了？”陆景渊让自己的声音听起来尽可能平稳寻常，用下巴微微示意了一下她手边的书。
苏星澜摇摇头，合上书页，语气里带着一种自然而然的评判：“没有。有些论述方式过于繁琐，能量传递路径的优化效率……很低。”她用的是“效率低”，而非“看不懂”。
陆景渊心念微动，没有去纠正或深究她这不合时宜的用词。他面色不变，从桌角另一摞资料里，精准地抽出一张图纸。这是一份关于军用吉普车传动系统优化的小课题，属于部队内部技术革新范畴，不涉核心机密，但确实存在一些困扰维修班老师傅们多年的实际问题——在特定崎岖路况下，传动轴总会产生令人头疼的异常震动与过热现象。
“这个，”他将图纸推到她面前，语气带着一种经过斟酌的、探讨式的随意，仿佛只是心血来潮，“我们车队的老毛病了，跑山路时尤其明显，你看看，有没有什么想法？”
他的态度自然得像是在考验一个聪慧的后辈，将那份刻意与小心，藏在了日常之下。
苏星澜的视线落在图纸上的一刹那，那双原本还氤氲着阅读带来的慵懒迷雾的眸子，瞬间发生了变化。迷雾散去，取而代之的是一种极度的冷静和专注，仿佛有精密的光学仪器在她瞳孔深处完成对焦。她伸出纤细的食指，沿着图纸上的传动路径缓缓虚拟滑动，眉心微蹙，整个人的气场随之沉静下来，像是在脑海中构建着立体的动态模型并进行着高速的力学演算。
陆景渊耐心地等待着，没有催促。他能清晰地感觉到，此刻的苏星澜进入了一种截然不同的状态——一种他曾在最顶尖的技术专家和最老练的狙击手身上感受过的、摒除一切杂念的绝对分析与专注状态。
几秒钟后，她的指尖精准地停顿在一个复杂的连接处。
“这里，”当她再次开口时，声音里那抹属于“苏星澜”的软糯消失殆尽，取而代之的是一种近乎冰冷的、属于顶级机械师的绝对理性，“问题的根源并非表面上的装配公差。是原始的扭力传递路径设计存在固有缺陷，导致动态应力在节点b7处形成非预期集中。长期负载下，这不仅会急剧加剧磨损、产生异响和结构震动，更会因为摩擦热能在此处大量积聚，导致局部温度异常升高，影响润滑油膜稳定性，最终形成性能持续劣化的正反馈循环。”
她的剖析流畅而精准，如同一把锋利的手术刀，瞬间剥开了困扰众人许久的表象，直抵问题的核心机理，甚至预判了其长期演变的恶性后果。
陆景渊心中再次掀起巨浪。维修班的老师傅们凭几十年经验，只知道是“老毛病”，震得厉害、容易发热，却从未有人能如此清晰地用严密的力学语言，道破其内在的物理本质和失效机制。
“有解决办法吗？”他压下心头的震动，追问道，目光紧紧锁住她。
苏星澜抬起眼，看向他。那冰封般的锐利在她的眸中融化了一丝，带上了一点小心翼翼的评估与试探。她似乎在权衡，眼前这个男人，能接受到何种程度。
陆景渊迎着她的目光，没有闪烁，没有质疑，甚至没有过分的好奇，只有一片平静的、鼓励她继续说下去的专注。他用自己的眼神，构建了一个安全且信任的领域。
这无声的交流仿佛一种关键的许可。苏星澜几不可察地抿了抿唇，重新低下头，极其自然地拿起陆景渊手边的铅笔——那个动作带着一种难以言喻的熟稔，仿佛她早已习惯了如此操作。她在图纸的空白处，流畅地勾勒出一个简洁却直指核心的示意图。
“不需要进行伤筋动骨的结构大改。”她的笔尖点在一个关键位置，声音恢复了平稳，“可以在这里，集成一个非对称构型的高内耗特性阻尼衬套，用以靶向吸收特定频率的振动能量。同时，同步优化节点b7的过渡圆角曲率，从根本上改变应力流线的分布模式，避免形成集中点。”
她一边说，一边在旁边标注了几个关键的设计参数和建议的材料特性范围。陆景渊敏锐地注意到，她所使用的所有材料和工艺描述，都巧妙地限定在了这个时代已知且能够实现的范畴之内。这绝非信口开河，更像是一种经过精密“翻译”和“降维”后的、极具可行性的优化方案。
（修改点体现：明确点出苏星澜的知识“翻译”过程，展现她的控制力，而不仅是知识储备。）
“这是改动最小、实施成本最低的方案，预计能解决八成以上的实际问题。”她放下铅笔，结论清晰。然后，她再次抬起眼帘望向他，那双大眼睛里，之前被理性压下的、怕被否定或被视为异类的紧张，又悄然浮现。
陆景渊拿起那张被修改过的图纸，目光久久停留在那简洁却充满智慧的示意图和标注上。他不是专业的机械工程师，但凭借其扎实的军事工程基础和强大的逻辑思维能力，他完全能理解这个方案的巧妙与可行。这背后所代表的认知层级，让他心惊。
（修改点体现：增加了陆景渊对苏星澜“控制力”的洞察，使他的信任更具分量。）
内心关于她来历的谜团，非但没有解开，反而变得更加幽深。但与此同时，另一种更复杂的情绪开始占据上风——一种发现无价瑰宝的惊叹，一种对于超越性智慧的尊重，以及一种难以言喻的、混合着责任与期待的……骄傲。
他抬起头，对上苏星澜那双藏着忐忑的眸子。那张惯常冷峻的脸上，唇角几不可察地微微牵动了一下，勾起一个极淡、转瞬即逝，却无比真实的弧度。
“思路非常清晰，直指要害。”他肯定道，声音低沉而稳定，带着不容置疑的分量，“我会立刻让技术部门按这个方向进行试验验证。”
他没有问“你怎么会懂这些”，没有流露出任何惊骇、怀疑或者探究，只是平静地、全然接纳了她的建议，并准备将其付诸实践。这是一种无声却重量千钧的信任。
苏星澜明显地愣了一下，长长的睫毛轻轻颤动，似乎完全没有预料到他会如此干脆、毫无保留地采纳。随即，那双清澈见底的眼睛里，像是被投入了星火的深潭，细碎的光芒一点点亮起，迅速汇聚，最终漾开一片浅浅的、真实的喜悦涟漪。那抹紧张冰消雪融，她甚至不自觉地微微挺直了总是喜欢蜷缩起来的背脊，像一株终于感受到阳光温暖而努力伸展枝叶的幼苗。
“嗯。”她轻轻地、几乎是从喉咙里逸出一声应答，重新拿起那本厚重的工程力学，下意识地将半张泛着微红的脸颊埋进竖起的书页之后，只留下一双悄悄弯起的眼角，泄露了她此刻的心情。
（修改点体现： 强化了苏星澜状态切换的细节，以及获得信任后更生动、更符合年龄的羞涩与喜悦反应。）
陆景渊收回目光，重新拿起钢笔，指节分明的手指收拢，却一时没有动作。
他知道，从这一刻起，他们之间已然建立起一种全新的、心照不宣的默契。他不再试图强行撬开她那坚固的神秘外壳，而是选择提供一个绝对安全的空间，让她那些不合常理的、惊世骇俗的才华，能有控制地、以他能理解和接受的方式，谨慎地流淌出来。而她，似乎也精准地感知到了他这份沉默而坚定的守护与信任，正在小心翼翼地、一点点地卸下某些伪装，尝试着与他分享她那深不可测的智慧宝库。
这是一种走在钢丝上的危险平衡，一旦失控，后果不堪设想。但他愿意冒这个险。
为了她眼中那被全然信任后骤然点亮的光彩，也为了那可能为他所忠诚的国家和部队带来的、无法估量的价值与未来。
窗外的雨声不知何时变得绵密，沙沙地响着，如同天然的屏障，将这一方小小的天地与外界隔绝。书房内重新恢复了宁静，只有书页偶尔翻动的轻响，和笔尖划过纸张的沙沙声。两人各据书桌一端，一个处理着关乎部队建设的军务，一个沉浸于对这个时代而言堪称启蒙的知识海洋。偶尔，他会就某个不涉密的技术细节，用一种请教的口吻与她探讨，而她则会组织着尽量通俗的语言，给出逻辑严密、往往能令人茅塞顿开的解答。
温暖的灯光将他们的影子投在身后的墙壁上，安静地交叠在一起，构成一幅温馨而奇异的画面。一种脆弱又坚韧的信任，如同窗外浸润万物的雨雾，悄然弥漫，无声地将两人环绕。这是试探之后的选择，是守护之下的共鸣，成为了这个秋雨夜里，最动人、也最温暖的底色。
而他们都清楚地知道，这仅仅是一个开始。潜藏的波澜已在暗处涌动，但至少在此刻，这方由灯光、书卷和无声承诺构筑的港湾，是他们彼此试探、逐渐靠近后，所寻得的一片足以让心灵依靠的安宁之地。