RiNG练习室的门在璃光院星野身后关上，仿佛隔绝了两个世界。气氛在星野踏入后变得僵硬无比，最终还是立希硬着头皮上前。
“你…你好，我是椎名立希。非常感谢你能来……”
璃光院星野听着她的客套话，目光在她身上停留些许，转而落在了角落的灯身上，声音平淡无波。
“谱子。需要弹奏的部分。演示一遍。”
一旁的爱音小声惊呼：“好、好直接！”
立希也被他的直接弄得一愣，但还是从灯的怀里接过乐谱，立刻递给了星野。
璃光院星野看了看，点了点头。是一张来自前辈们的很基础的乐谱，也是立希等人日常练习用的。
乐谱上画满了必要的音符和旋律，看得出来乐谱的主人（高松灯）非常认真。
他深吸一口气，然后拿起背在肩上的贝斯，有些笨拙地演示了主要的贝斯line。
“大概…就是这样。主要是跟上节奏和根音……”
他的动作有些生疏，但姿势却异常标准，仿佛大脑在瞬间就计算出了最有效率的持琴和按弦方式。
他沉默地试了几个音，然后开始尝试弹奏。
最初是磕绊的，音准和节奏都有问题。听起来是干涩的、断裂的，甚至出现了明显的品丝杂音，爱音忍不住小声“啊”了一下。
但恐怖的事情发生了——每一次失误，他的手指都会在下一个音符来临前，极其精准地调整按压力度和位置。他的眼睛看着谱子，手指在指板上移动，仿佛在进行某种实时校准。
不到十分钟，一段流畅、稳定、甚至比立希演示时更具节奏压迫感的贝斯line从他手中流淌出来。每一个音符的时值都精准得像用节拍器量过，力度均匀得可怕。
立希、爱音，连角落的灯都看呆了。练习室里一片死寂。只有乐奈歪着头，似乎觉得有点意思，弹了一个不和谐音作为回应。
“……初华给我推荐了个什么样的怪物……”
立希的声音轻得像耳语，眼神里混合着震惊、难以置信和一丝绝处逢生的希望。
璃光院星野放下贝斯，回味了一番刚才的手感。确认感觉后，他便看向立希。
“可以了。来合奏？”
众人一时间手忙脚乱。
……………………………………
接下来的一周，对乐队剩余成员和星野来说，都像一场高强度地狱特训。
璃光院星野总是在下午五点钟准时到达，误差不超过一分钟。
他会先将贝斯连接上调音器，精确到每一个音分都丝毫不差。然后他会像复习功课一样，快速而准确地过一遍需要练习的段落。
他的练习方式极其高效且…枯燥。同一个小节，他可以面无表情地重复练习上百次，直到肌肉形成绝对记忆，任何细微的不稳定都被消除。
他不需要休息，不需要交流，仿佛一台人形练习机器。
……而且他练习的效率高得吓人，很快就不再满足于基础根音，开始尝试加入一些简单的过渡音和技巧。
对这些成员们，他的存在本身就像一种强大的镇静剂和催化剂。
立希因为不需要再为贝斯部分提心吊胆，能将更多精力投入到鼓的复杂节奏和整体编排上。虽然她依然会暴躁地吼叫！
“爱音！慢了三十二分音符！”
或者“灯！声音再出来一点！你可以的！”
但她的焦虑核心转移了，变得更加专注。
爱音在星野那双总能瞬间锁定她任何节奏失误的眼睛注视下，练习得前所未有的认真。
她甚至不敢再摆那些华而不实的姿势，因为每一次失误，都能感觉到那道冰冷的视线扫过来，让她头皮发麻，生怕下一刻星野那毫无生机的冰冷话语就落在自己身上。
高松灯的变化最微妙。星野从不对她施加任何直接压力，也从不投以鼓励或催促的目光。他只是在那里，稳定地、毫无波动地提供着音乐的基底，像一个绝对可靠的锚点。
这种奇异的“无视”反而让她感到一丝安全。偶尔，她尝试着发出一点声音，哪怕只是微弱的气声，也不会迎来任何特殊的关注或失望的眼神，这让她敢于尝试更多。
至于要乐奈，这只最不可控的野猫，似乎也对这台“人形节拍器”产生了某种挑战欲。
她会突然即兴弹奏一段复杂的旋律，试图干扰星野稳定的根音行进。
但璃光院星野的反应通常是——无视，或者极其精准地用一个简单的音符将她的旋律强行拉回原有的和声框架内。
几次交锋后，乐奈似乎觉得这样“逗弄”机器很有趣，即兴的次数反而减少了，偶尔还会配合着星野的贝斯line进行一些装饰性的演奏。
璃光院星野本人则完全进入了“解决问题”模式。他将准备在台上演奏的乐曲视为需要攻克的课题，将乐队合作视为需要优化的系统。
他很少说话，交流仅限于音乐本身，哪怕话很多的爱音也不知道面对他时说什么，只能下意识的哆嗦。
“椎名，第34小节，军鼓击打点提前16毫秒。”
“千早，c和弦转换时，无名指抬起高度过量1.2毫米，影响效率。”
“高松，副歌第二句，元音‘a’的共鸣点可以再靠后0.5厘米。”
“……噪音。”（对乐奈）
他没有投入任何多余的情感，但那种绝对的专注和高效，无形中成为了混乱中最稳固的轴心，迫使它们以一种前所未有的秩序运转起来
日子就这样在星野与四人的逐渐磨合中度过，直到Live前夜的最后一次完整合练。
………………………………………………
当最后一首曲子的最后一个失真音符在空气中颤抖着消散，练习室里陷入了一种奇异的寂静。
没有立刻的欢呼。所有人都仿佛还沉浸在刚才那场前所未有、严丝合缝的演奏中。
爱音的手指还按在琴弦上，微微颤抖着，她瞪大了眼睛，似乎不敢相信刚刚发生的一切。她缓缓转过头，看向鼓架后的立希。
立希坐在鼓后，胸膛剧烈起伏，汗水沿着鬓角滑落，滴在嗵鼓的鼓面上，发出几乎听不见的“啪嗒”声。她握着鼓槌的手指因为用力而泛白，但眼神却亮得惊人，里面燃烧着疲惫、震惊和一种炽热的、难以置信的光芒。
灯缓缓松开了紧紧抓着麦克风架的手，掌心全是汗。
她微微喘着气，第一次，在歌曲结束后没有立刻蜷缩起来，而是下意识地抬头，目光小心翼翼地扫过其他成员，最后极快地、几乎是偷窥般地瞥了一眼那个依旧面无表情的贝斯手。
乐奈放下了吉他，罕见地没有立刻去找零食，而是看着自己的拨片，歪了歪头，像是在思考什么。
而璃光院星野，已经平静地拔下了贝斯连接线，开始用一块柔软的布仔细擦拭琴颈和琴身，每一个动作都精准而高效，仿佛刚才那场注入灵魂的演奏与他毫无关系。完成这一切后，他拿出手机查看时间。
“完美……太完美了……”
立希的声音终于打破了寂静，带着一丝颤抖和沙哑！
“一次错误都没有……节奏、配合、情绪……这简直……”
她找不到合适的词语，目光死死盯着璃光院星野。
“你……到底是怎么做到的……一周……你真是个……魔鬼……”
璃光院星野抬起眼，淡淡地看了她一眼，仿佛在评估一个无关紧要的数据。
“只是完成了基于契约规定的最低标准要求。分析了乐谱结构，进行了针对性肌肉记忆训练，优化了协同效率……至于音乐里剩下的情感渲染部分，不在我的负责范畴内。”
他收起手机，将贝斯装进琴包，动作利落，准备离开。
“等等！”
立希猛地站起来，声音带着急切！
“明天……Live，你会来的，对吧？”
她的眼神里充满了恳求，甚至是一丝恐惧，害怕失去这个至关重要的“替补轴心”。
璃光院星野的动作顿住了。
他的计划表里，明天标注的是“自习\/整理学生会档案”。人群、噪音、非理性的情感爆发，甚至是站在万众瞩目的舞台上……这一切都与他追求的效率与秩序背道而驰。
但是。
他的脑海里闪过一些碎片化的画面：初华发送请求时那个哭泣的颜文字……
这一周里，高松灯，这个内向又自闭的女孩偶尔突破屏障发出的、虽然微弱却真实的声音………
椎名立希，这个不服输的女孩那双从绝望到燃起火焰的眼睛……
千早爱音，这个如同小太阳一般的女孩认真练习，不是以往的敷衍了事的背影……
甚至要乐奈，这个像猫一样的女孩那些毫无逻辑却意外有趣的干扰尝试……
这些“低效”、“无用”的数据流，似乎在他的核心处理器里留下了一些无法立刻清除的缓存。
他沉默了几秒。练习室里的空气几乎凝固。
“……嗯。”
他终于发出了一个极其轻微的单音节，几乎低不可闻。
“明天我会准时到场，放心。”
然后，环视了一圈惊喜的众人，他背起琴包，径直走向门口，离开了练习室。
门轻轻合上。
立希依然站在原地，看着那扇门，久久没有动弹。体内奔涌的肾上腺素还未褪去，心脏用力地敲打着胸腔。
虽然素世的空缺依然像一道隐形的伤口，这支乐队的未来依旧充满未知。
但是，看着身边因为一场完美合练而眼神发亮、气息未平的成员们，感受着指尖残留的鼓槌震动感，一种强烈到几乎疼痛的期待感，像破晓的晨光，猛烈地穿透了所有焦虑和阴霾。
属于少女们的的第一次Live……终于，要站上那个舞台了。