油锅里的葱花刚炸出焦黄的边，陈砚舟手腕一抖，锅铲灵巧地翻转，把蹿高的火苗压下去几分。他没看手机，但外面越来越响的动静告诉他，巷子已经堵上了。
人声像潮水般涌来，杂乱的脚步声里混着三脚架支开的声音、自拍杆伸缩的轻微嗡鸣。有人扯着嗓子喊：“就是这儿！昨晚直播那家神店！”另一个声音更尖：“听说一碗汤能让贼骨头自己认罪！我得拍个特写！”
他抬了抬眼，三十多号人挤在窄小的店门口，长短镜头齐刷刷对准了灶台，像一群等着捕食的鱼鹰。
陈砚舟默默关掉了外卖平台的接单界面，顺手拔掉了电源线。然后转身，从橱柜最底下拖出一口黑沉沉的铁锅——那是他爷爷留下的老物件，锅底磨得凹陷，像是盛过无数个夜晚的月光。
他提着锅走到门口那片空地上，架起便携炉灶，点火。铁锅落上去时发出“哐”一声闷响，仿佛敲响了一口沉寂多年的钟。
“想吃？”他声音不高，却奇异地压过了嘈杂，“排队。一人一碗，不要钱。”
人群静了一瞬。
“那要什么？”一个穿着亮绿色poLo衫、举着补光灯的博主抢着问。
“要个故事。”陈砚舟抓起一把隔夜冷饭，撒进锅里，“你最舍不得忘掉的那件事，讲明白了，饭才入味。”
空气凝滞了两秒。
“演戏吧？”有人小声嘀咕，“这不就是变相卖惨？”
陈砚舟没搭理，磕了个鸡蛋进去。蛋液滑入滚油的刹那，“刺啦”一声绽开金边，一股独特的香气猛地窜出来——不光是油香，还夹着点旧棉被晒过太阳的暖乎气，还有点儿像柴火灶熄火后留下的余烬味儿。
排在最前头的一个戴眼镜的年轻人，忽然用力吸了吸鼻子。
“我……我妈去年没了。”他声音有点哽，“她住院那阵子，天天给我炒蛋炒饭。我说不爱吃剩饭，她就半夜爬起来，重新热过再炒。最后那天，她手抖得都握不稳锅铲了，还非要给我做……说‘趁妈还能动，多给你做几顿’。”
他说完，低下头，用力揉了揉眼睛。
陈砚舟点点头，舀了一小勺猪油，又淋了点酱油。锅里的米粒欢快地蹦跳着，渐渐裹上一层诱人的琥珀色，像是被夕阳浸透了一样。
翻炒的时候，他的指尖无意间蹭过腕上的银勺。心念微动，那晚母亲在厨房小声哼歌的模样、父亲坐在小凳上默默剥蒜的身影、窗外雨点敲打铁皮棚的声响……都悄然浮上心头。
米饭仿佛吸饱了这些无声的念想，颜色变得愈发深沉润泽。
第一碗炒好，递了过去。
年轻人接过碗，低头吃了小半口，整个人忽然就定住了。紧接着，眼圈不受控制地红了起来。
“我……我好像看见她了。”他声音发颤，“她就站在床边，摸我的头，说‘慢点吃，别烫着’……跟小时候一模一样。”
四周一下子安静了。
镜头还对着他，却没人记得按下录制键。
陈砚舟继续炒。一锅接一锅，米饭有限，他控制着分量，每碗只盛七分满。有人讲起初恋分手后躲在厨房里一边哭一边下面条，有人回忆起高考前夜父亲默默端来的一碗馄饨，还有个上了年纪的阿姨抹着眼泪说：“我就想再尝一口我爸做的饭味儿，他走了都四十年了……”
说到这儿，她自己先笑了：“唉，上哪儿找去呀。”
陈砚舟抬眼看了看她，锅铲在空中顿了半秒。
轮到阿姨时，他特意多打了半个鸡蛋，煎得边缘焦脆酥香，蛋白翘起，像朵小花。
阿姨吃下第一口，身子猛地一颤，随即用手捂住嘴，眼泪大颗大颗地从指缝里滚落。
“这……这味道……”她喃喃道，“我爸……我爸就爱把蛋煎成这样，说姑娘家牙口软，要吃酥一点的才好嚼……他以前，就在味耕堂当厨子……”
人群里响起一阵低低的议论。
“味耕堂？那不是好多年前的老店了吗？”
“听说早没了，地方都拆了建大楼了。”
陈砚舟听着，手上的动作没停，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。
这时，队伍末尾站着一位白发苍苍的老人，背佝偻着，手里紧紧攥着个旧塑料袋，站了快半个钟头，一声不吭。
几个等得不耐烦的博主开始催促：“哎，老爷子，您到底吃不吃啊？不吃让让地方！”
老人没动弹，只是手抖得更厉害了些。
陈砚舟放下锅铲，亲自盛了一碗，端过去。
“您的。”他把碗递过去，目光掠过老人脖颈——那里挂着一条银色的匙形项链，样式古旧，链子被磨得发亮，匙柄弯弯的，像个月牙。
和他腕间那把银勺，几乎是一个模子刻出来的。
他没多问，只在饭上多加了一个漂亮的太阳蛋，蛋黄颤巍巍的，将凝未凝。
老人接过碗，手抖得几乎端不稳。
他低下头，吃了一口，又一口。
第三口咽下去时，身子晃了晃。
然后，老泪纵横。
“这味道……”他声音轻得像叹息，“五十多年前，我在城西逃荒，饿得走不动道。有个老太太，从‘味耕堂’后门端出一碗蛋炒饭给我。她说：‘孩子，闻着香，人就还能活。’”
他抬起颤抖的手，捏住胸前的银匙。
“这是她塞给我的。说只要拿着它，任何时候再去店里，都能换一碗热饭。可后来……店没了，人也散了……这满城，恐怕就剩我这一枚了。”
四下里鸦雀无声。
连举着相机的人都看呆了，忘了自己在干什么。
陈砚舟站在原地，锅铲还搭在锅边，指节因为用力而微微发白。
他看着老人颤抖的手，看着那枚熟悉的银匙，看着金黄的蛋液慢慢渗进雪白的米饭里。
炉灶里的火苗轻轻跳动了一下。
他张了张嘴，想问点什么，老人却已经慢慢把碗放回小桌上。
“谢谢。”老人低声说，声音沙哑，“我该走了。”
他转过身，步子蹒跚，背影弯曲得像深秋的枯枝。
陈砚舟没有追出去，只是站在原地，望着那碗还剩了一小半的饭。
蛋黄凝固了，边缘泛着一圈柔和的光。
巷子里的人渐渐散了，有人还在兴奋地议论，有人沉默地低头走远。那个穿亮绿色衣服的博主收起设备，临走前瞥了一眼灶台，小声嘀咕：“这哪儿是做饭……简直是帮人见鬼了。”
天色暗了下来，最后一抹夕阳卡在巷口的广告牌边缘，将落未落。
陈砚舟把铁锅刷洗干净，放回橱柜深处。摘下腕上的祖传银勺，用软布仔细擦拭了一遍，重新别回袖口内侧。
他蹲下身，收拾门口的潲水桶，把残羹冷炙倒进大垃圾袋。手指碰到桶壁时，忽然顿住了。
桶底黏着一小块布片，褪色的蓝底，印着白色的小花，像是从什么围裙上扯下来的。
他捡起来，凑到眼前细看。
布料的针脚很细密，边角处，用白线绣着一朵小小的玉簪花。
他盯着那朵细致的花，呼吸不知不觉慢了下来。
远处传来公交车报站的声音，有人推着共享单车拐进巷子，链条发出哗啦的轻响。
陈砚舟把这块小布片仔细折好，塞进上衣口袋。
他站起身，回头望了一眼斑驳的墙面。
“毒食窝点”那四个刺眼的红字，又被风吹掉了一小块漆，露出底下灰扑扑的水泥底色。
他走回灶前，再次拧开了火。
火苗“噗”地一声窜起，映亮了他眉骨上那道浅淡的疤痕。
锅里添上水，准备煮最后一锅面汤。明天一早得给扫这条街的环卫工送两碗过去，人家昨天特意打电话来说，家里老伴胃不好，就想试试“吃了心里踏实”的饭菜。
他抓起一把干挂面，正要往锅里下。
门口的布帘被人轻轻掀开一条缝。
一个扎着双马尾、穿着蓬蓬裙的小姑娘站在那儿，怀里抱着个古旧的铜铃铛。
她仰起脸看着他，眼睛亮得惊人。
“老板，”她说，“我想点一碗……吃了就不会忘记的菜，行吗？”