倒计时只剩下最后三分钟。
陈砚舟站在灶台前，手指无意识地轻敲着锅沿。炉火应声跳动，冬瓜盅里的汤汁开始咕嘟冒泡。他没看时间，但心里清楚时候到了。此刻的唐绾应该已经走进电梯，手里稳稳端着那盅热气腾腾的特供养生汤。
他轻轻吹了口气，将腕上的银汤勺转了个方向。
同一时刻，市政府大楼十七层，走廊尽头的门被推开。唐绾穿着后勤制服，推着一辆送餐车，车上的保温箱盖着洁白的餐布。她的步伐从容不迫，神情自然得像个每日例行送餐的老员工。
前台扫了眼登记表，挥手示意通过。监控摄像头缓缓转动，捕捉到她的背影。
办公室里，赵德利正坐在宽大的办公桌后，紧盯着电脑屏幕。投影仪映出境外账户的资金流向图——正是钱多多交出的银行流水。金丝眼镜反射着冷光，镜片上跳跃着一行行数字。
门被轻轻敲响。
赵市长，市府后勤送养生餐。唐绾的声音平静沉稳。
赵德利抬起头，眉头微皱：我没点餐。
是统一配送，唐绾解释道，全市副厅级以上干部都有份，中医协会特制的冬瓜盅，说是补气安神。
她边说边掀开保温箱，取出一个青瓷炖盅。盖子尚未完全揭开，一股清甜的香气已然飘散出来。汤面上浮着几片枸杞和冬瓜，看起来再寻常不过。
赵德利盯着那盅汤，眼神闪烁不定。他没有动作，但指尖在桌面上轻轻叩击了两下。
唐绾将炖盅放在桌上，顺手掀开了盖子。
热气蒸腾而起，瞬间弥漫了整个房间。
就在蒸汽升腾的刹那，一个声音从盅底传出：
王虎，你该学学乔振海怎么当狗。
赵德利猛地站起身，椅子向后滑出半米远。他瞪大眼睛，死死盯住那盅汤。声音不大，却清晰得如同在耳边低语。这是他在码头广播里下达的指令，来源本该只有极少数人知晓。
他伸手想要盖上盖子，可声音仍在持续播放，一遍又一遍，节奏分毫未变。
他的呼吸变得粗重起来。
眼镜因温差起了薄雾，镜片模糊了一瞬。就在这短暂的几秒钟里，投影屏上的银行流水恰好映在镜片上。那一串串数字、收款方名称、转账时间，全都重叠在他眼前，如同烙铁般灼烧着他的神经。
他抬手擦拭镜片，手指微微发颤。
你是谁？他盯着唐绾，声音压得极低。
我是送饭的。唐绾说，顺便问问，这汤味道可还合口？
赵德利冷笑一声，抓起桌上的文件就要往碎纸机里塞。那是刚打印出来的合同备份，上面有他和食神帮的签名页。
唐绾没有阻拦，只是后退一步，靠墙而立。
就在文件即将被机器吞没的瞬间，桌上的冬瓜盅突然响了一声。
汤汁自行沸腾起来，油花翻滚，聚集成一行清晰的字迹：
【协议编号：SYb-2023-0516】
【签约方：赵德利 & 王虎】
【项目：味耕堂资产非法转移】
赵德利僵在原地。
他再看向汤面，发现浮油不仅拼出了文字，还渐渐显出一张人脸——正是王虎，脸上那道火焰纹身格外清晰。紧接着，图像变换，呈现出一份扫描件：火焰纹身与合同上的印章完全重合。
这是唐绾用胶片拍下的证据，经过技术增强后的比对图。
不可能！赵德利低吼一声，一掌拍在桌面上，这东西怎么可能显形？！你们用了什么手段？！
他抓起汤盅就要摔碎，可手指刚触到瓷壁，一股暖流顺着指尖窜上来。他愣住了，脑海中突然闪过一个画面：三年前，他第一次品尝陈砚舟做的佛跳墙，也是这种感觉，仿佛被人看穿了心底的秘密。
他松开手，炖盅稳稳立在桌上，汤面仍在微微晃动。
油花重新组合，这次显现的是一张照片：钱多多站在保险柜前，手里拿着U盘，背后是赵德利办公室的门牌。拍摄角度来自天花板角落，正是唐绾藏在相机里的隐藏镜头。
赵德利喘着粗气，额头渗出细密的汗珠。他想呼喊，喉咙却干涩得发不出声音。
楼下，陈砚舟关掉了炉火。
第二盅冬瓜盅停火的瞬间，楼上那盅里的汤也安静下来。最后一缕蒸汽升到半空，凝结成几个小字：
【合同原件存放地：b区地下二层档案室】
随即消散无踪。
唐绾从包里取出老式胶卷相机，对着冬瓜盅连按三次快门。清脆的快门声在寂静的房间里格外响亮，每一声都像是在为这场对峙定格。
赵德利终于反应过来，扑向门口要按警报。
唐绾没有阻拦，只是将相机收好，整理了下衣领，转身向外走去。
走廊里传来急促的脚步声，安保人员正在靠近。
她走到电梯口，按下下行键。数字从17开始逐层下降。
办公室内，赵德利站在警报按钮前，手悬在半空。他回头看了眼那盅汤，汤面平静，但底下似乎还有什么在沉淀。
他弯腰凑近，想要看个仔细。
突然，录音笔再次响起。
这次不是指令，而是一段对话：
钱多多，账做完了吗？
做完了，赵哥。
记住，别留痕迹。
明白。可万一……
没有万一。陈家那两口子不听话，车刹换了就行。
赵德利猛地后退，脊背撞在墙上。
他死死盯着那盅汤，仿佛看到了三年前亲手签下的死亡令。
电梯的一声响起。
唐绾走进去，门缓缓合拢。
十七楼，办公室门被推开，两名安保冲进来。他们看见赵德利独自站在桌边，脸色苍白，手里攥着一份被浸湿的文件。
赵市长！您没事吧？
赵德利没有说话，只是慢慢将文件放进抽屉，锁好。
他坐回椅子，拿起电话。
通知财务，立即冻结所有海外账户。
联系律师团，准备应急方案。
另外……查一下今天所有进出大楼的送餐记录。
挂掉电话，他抬头望向窗外。
城市灯火通明，远处一栋小楼的厨房窗口还亮着温暖的灯光。
他知道是谁在那里。
他摘下眼镜，仔细擦拭镜片，重新戴上时，目光已经恢复了冷静。
这不是结束。
这只是开始。
而此时，那栋小楼里，陈砚舟正将炒勺挂在钩子上。他看了眼手机，收到一条简讯：
【证据已接收。沈君瑶。】
他没有回复，只是拿起抹布，开始擦拭灶台。
水龙头哗哗作响，水流冲过不锈钢台面，带走了最后一丝油渍。
他抬头看了眼墙上的钟。
十一点五十九分。
新的一天即将来临。
他忽然想起什么，从柜子里取出一个新的冬瓜，放进水槽。
菜刀落下的瞬间，手机又震动了一下。
是唐绾发来的消息：
他听了录音，看了汤，也看到了合同。
但他没有动作。
陈砚舟停下切菜的动作。
他明白这意味着什么。
赵德利没有逃跑，说明他还要负隅顽抗。
那就继续煮。
他将冬瓜切成均匀的块状，投入锅中。
火苗地一声窜起。
锅里的水开始泛起细密的气泡。
汤还未好，但独特的香气已经开始在厨房里弥漫开来。