穿西装的男人拿着预约单站在门口，陈砚舟抬眼看了看，手里的勺子在水汽氤氲的锅边顿了顿。水滚了，白雾袅袅上升，他没作声，只将火调小了些。
小张从后厨快步走来，压低声音：乔振海那颗冬瓜的检测报告出来了，里面的神经毒素成分，和三年前味耕堂查封案里发现的一模一样。
陈砚舟点点头，将安神粥缓缓盛入保温桶，盖上盖子。看来有人还是不肯罢休。他语气平静，那就让规矩更硬些。
第二天上午十点，店门前早已围得水泄不通。
红底金字的横幅在门框上方轻轻晃动：心味厨艺擂台·首战开擂。几张长桌拼成的评委席摆在露天操作台前，七把椅子还空着，桌上整齐摆放着评分卡和笔。喇叭里循环播放着规则：每日一场，主题轮换；凡热爱烹饪者皆可报名；创意、口味、情感三项打分，缺一不可。
人群议论纷纷。
这不就是做饭比赛？一个穿花衬衫的男人抱着手臂，昨天考答题，今天考炒菜，明天是不是还得考背菜谱？
旁边的大妈接过话：人家说了，是为了让更多人明白什么是用心做菜。你要是只会颠勺不会用心，上来也是白搭。
说得神乎其神的，我看就是作秀。花衬衫嗤笑一声，真公平？评委都是熟人吧！那个沈警官、唐记者、余大明星，哪个不是跟他关系好？
话音刚落，手机里传出一条匿名帖的截图，在几个人之间悄悄传看。标题赫然写着：内部消息：擂台选手已内定，第一名是老板亲戚。
陈砚舟站在操作台后，将这些议论尽收耳中。他没有解释，只拿起银汤勺，在瓷盘上轻敲三下。
叮——叮——叮——
清脆的声响让全场顿时安静下来。
我知道有人不信。他说，所以今天七个评委里，五个在线上远程打分，我只占一席。分数当场公布，全程直播。若觉得不公，欢迎现场举手质疑。
他略作停顿，继续说道：而且第一个主题很简单——创新家乡菜。不需要多高级，就做一道你小时候吃过，但现在再也尝不到的味道。
人群又开始窃窃私语。
报名者陆续上台抽签。八位参赛者，每人五分钟准备时间，现场完成一道菜。
第一位登台的是个年轻女子，利落的短发，黑色厨师服，袖口卷到手肘。她一言不发，先将小铁锅烧热，倒油，爆香姜蒜，接着从保温盒里取出一块暗红色的肉，切片下锅。
动作干净利落。
随后她打开一个小袋子，倒入些许碎巧克力，又撒了一把干辣椒粉。
有人惊呼：她要做什么？辣子鸡配巧克力？
锅里滋滋作响，香气混着焦甜味飘散开来。她快速翻炒，最后淋上一勺深色酱汁，装盘时巧妙地摆成花朵形状。
这道菜叫离乡辣吻她说，小时候，我爸总在年夜饭时偷偷往回锅肉里加一点巧克力，说是川味洋吃。后来他出国打工，再也没回来。这道菜，是我记得的最后一次团圆饭。
她话音落下，评委席上的评分卡陆续亮起。
陈砚舟注视着盘中的肉片，夹起一小块送入口中。
甜味先涌上来，浓郁得像是糖浆包裹着舌尖。接着辣意袭来，从喉咙直冲脑门。最后留在唇齿间的，是一抹淡淡的苦涩，像是谁强撑着笑完最后一句告别。
他写下分数：创意9分，口味8分，情感……7.5。
情感分为什么不高？女子紧盯着他问。
因为你太想让人记住这个味道。陈砚舟说，真正的思念，不会这么用力。
女子眼神闪烁了一下，没有反驳，默默收拾工具离开了。
第二位是个中年大叔，做的是扬州炒饭。蛋液金黄，米饭粒粒分明，葱花翠绿。看起来无可挑剔。
但他端上来时，手微微发抖。
这是我老伴最爱吃的。他说，她去年走了。医生说她在最后时刻还在念叨，想再尝一口我炒的饭。可我一直不敢做，怕做不好。今天，我想试试。
他的声音越来越低，几乎听不清。
陈砚舟尝了一口。咸淡适中，火候到位，但总觉得少了些什么。
他写下分数：创意6，口味8，情感9。
你炒得很好。他对大叔说，但她要是还在，一定会说少放点盐
大叔一怔，眼圈顿时红了。
接下来的几位选手水平参差不齐。有学生模样的孩子做了妈妈牌的番茄炒蛋，可惜糖放多了；有个阿姨带来自制酸菜鱼，但火候过了，鱼肉老了。
争议最大的是第三位选手。
他又高又瘦，戴着口罩，只露出一双眼睛。上台时不看人，也不说话，径直打开背包，取出一套银光闪闪的小型厨具。
最特别的是，他带了一瓶蜂蜜和一小包辣椒面。
他在锅里煎了一块豆腐，待两面金黄后取出，刷上蜂蜜，再撒一层细如粉尘的辣椒。
接着点燃喷枪，轻轻炙烤表面。
蜜糖遇热融化，包裹住辣粉，形成一层琥珀色的脆壳。
这道菜叫。他摘下口罩，声音低沉，有些人伤害你，还笑着说这是为你好。就像这辣意，裹着糖衣而来，等你察觉时，已经晚了。
全场寂静。
陈砚舟夹起一块送入口中。
先是极致的甜，甜得像是小时候过年时长辈塞进嘴里的糖果。随后辣意渐渐浮现，不是呛人的辣，而是慢慢渗透，越嚼越烫，最后化作压在舌根的刺痛。
他放下筷子，凝视着那盘豆腐。
这不是普通的调味搭配。这种甜与辣的比例，精准得不像是即兴发挥，倒像是……反复演练过很多次。
他抬头看向那人。
对方也在看他，嘴角微微上扬。
评分卡亮起，多数给了高分。陈砚舟打了创意9.5，口味8.5，情感……6。
情感分偏低。那人挑眉，你不觉得这道菜很有故事吗？
故事太完整了。陈砚舟说，真实的情感，通常不会这么工整。
那人轻笑一声，收拾东西离开。经过评委席时，脚步顿了半秒。
陈砚舟低头整理评分表，指尖在两个字上轻轻划过。
小张凑过来：要不要查查他的背景？刚才阿阮那边发来消息，说远程评分系统收到异常Ip探测，可能有人想干扰打分。
先按兵不动。陈砚舟说，让他再露些马脚。
第四位选手是个胖小伙，做了红烧肉加鹌鹑蛋，说是奶奶的秘方。第五位是退休老师，蒸了一碗鸡蛋羹，说这是哄孙子睡觉的法宝。
两人的分数都中规中矩。
第六位上场的是个戴眼镜的年轻人，带了个迷你电陶炉，煮了一锅潮汕牛肉丸汤。汤清肉弹，一看就是下过苦功的。
第七位是位老太太，颤巍巍地端出一碗阳春面。面条细软，汤底清亮，上面撒着一小撮翠绿的葱花。
我没别的本事。她说，但我丈夫临走前说，这辈子最忘不了的就是我煮的这碗面。他说汤里有太阳的味道。
陈砚舟喝了一口。
没有特别的技法，也没有稀有的食材。但那口汤滑入喉咙的瞬间，他想起了母亲灶台上常年温着的那一小碗高汤。
他打了三个满分。
第八位是最后一位，也是唯一空手而来的男人。他站在台上，两手一摊：我没带食材。
人群一片哗然。
但我带了记忆。他说，请给我一碗白饭，一双筷子，我要做的菜，叫饿过的童年
陈砚舟示意小张递上一碗刚出锅的米饭。
男人接过，坐下，低头吃饭。
他就这样一口一口地吃着，不吃菜，不喝水，也不说话。五分钟后，时间到了，他放下筷子，鞠了一躬，转身下台。
没有人鼓掌。
空气仿佛凝固了。
陈砚舟凝视着那碗还剩三分之一的米饭，久久没有动笔。
最后他在评分卡上写下：创意10，口味——无，情感10。
直播弹幕瞬间炸开了锅。
这也能算菜？
可我看着看着怎么就哭了？
他吃得太认真了，像是每一口都在救命。
所有分数统计完毕，第一名是做的选手，第二名是老太太，第三名是空碗吃饭的男人。
结果公示时，有人喊道：黑幕！那个辣巧克力根本不像正经菜，凭什么第一？
陈砚舟拿起话筒：因为规则没有规定必须好吃才算数。它只要求——能让人记住。
他站起身，走到操作台中央。
今天的擂台结束了，但规矩才刚刚开始。他说，以后每周更换主题，任何人都可以来。你可以输，可以做得难吃，可以被人笑话。但只要你心里有那份想要传达的味道，这里就给你一口锅，一盏火。
人群渐渐安静下来。
有人举起手机拍摄，有人默默点头，还有人已经开始询问下周的主题是什么。
陈砚舟回到主评委席，手中握着银汤勺，轻轻敲了敲瓷盘。
叮。
阳光洒在操作台上，油锅正热，香气翻腾。
助手走过来低声说：下一个选手已经在候场了。
陈砚舟抬起头，望向通道尽头。
一个穿灰风衣的身影正朝这边走来，手里提着一个密封箱。