时值建元三年（公元前138年）春，汉武帝刘彻意气风发。刚刚摆脱了祖母窦太后的掣肘，亲掌大权，他正欲大展宏图，建立一番超越祖父文帝、父亲景帝的功业。这一日，他携近臣、宠妃，乘坐镂金饰玉的舆车，出长安城，前往城南一带游猎。
车驾行至一片辽阔的沃野，但见沣水、渭水蜿蜒流淌，水草丰茂，狐兔鹿豕穿梭其间。年轻的皇帝立于高坡，极目远眺，只见远山如黛，近水含烟，天地广阔，一股囊括四海、并吞八荒的豪情油然而生。
他扬起马鞭，指向眼前这片一直延伸到终南山脚下的无垠土地，对身旁的侍中、太中大夫吾丘寿王慨然道：“寿王，你看这南山一带，山势奇崛，林木葱郁，泽薮遍布，鸟兽繁盛。然其间却夹杂着多少贫瘠的农田和破败的村落，实在有碍观瞻。朕欲将此地圈为苑囿，效仿先王，建一座前所未有的上林苑，使之成为我大汉强盛、天子威严的象征！你即刻筹划此事，丈量土地，绘制图册，将山中百姓，尽数迁出安置。”
此言一出，随行的众位大臣，如擅长辞赋的司马相如等，多是纷纷附和，盛赞陛下圣明，此举必将成就一代盛事。唯有侍立在队伍后方的一个身影，微微蹙起了眉头，他正是待诏金马门不久，以诙谐机智初得皇帝青睐，刚升为“常侍郎”的东方朔。
是夜，未央宫值房中灯火通明。东方朔辗转反侧，白日里皇帝那番意气风发的话语在他耳边回响。他深知，这片区域绝非皇帝眼中单纯的“荒地”。那里分布着鄠县（今陕西户县）、杜县（今西安长安区）等数十个丰饶的乡县，良田千顷，是关中着名的粮仓。其中更有秦始皇之母赵太后的陵墓，以及无数百姓世代居住的家园。
“陛下初亲政，正当与民休息，树立仁德之名。若为一己游猎之乐，而夺民之衣食父母，毁民之祖坟家宅，岂是明君所为？周文王的苑囿方圆百里，尚许百姓樵采狩猎，民犹以为小；齐宣王的苑囿不过四十里，却严禁百姓入内，民则以为大。大小之别，在于与民同利啊！”东方朔心潮澎湃，他仿佛已经看到了征发民夫的皮鞭，听到了失地百姓的哀哭，预见了国库因这浩大工程而再次空虚的景象。
他必须进谏。但如何进谏，却需讲究方法。直接犯颜直谏，恐触怒这位年轻气盛的君主，于事无补。他想起《太公阴符》中所言的“说之者，资之也”，劝谏的关键在于让对方觉得有利可图。他需要找到一种既能切中要害，又能让皇帝听得进去的方式。
于是，他披衣起身，铺开竹简，凝神静思片刻，便奋笔疾书。他决定写一封逻辑严密、情理交融，却又不忘在其中点缀自己独特智慧的奏疏。
次日清晨，汉武帝在宣室殿接到了东方朔这封《谏除上林苑疏》。他本以为又是一篇歌功颂德的赋文，展开一看，却被其中内容深深吸引。
开篇，东方朔并未直接反对修建上林苑，而是先盛赞皇帝的志向：“臣闻谦逊静悫（què），天表之应，应之以福；骄溢靡丽，天表之应，应之以异。” 意思是，谦逊能得到上天福报，骄奢则会招致灾异。这为后文的批评埋下了一个合乎天意的伏笔。
接着，他笔锋一转，直指问题的核心，条分缕析，列出三大不可为的理由：第一，绝陂池水泽之利，废百姓膏腴之地。 他详细描述了终南山脚下的富庶：“其山出玉石、金、银、铜、铁，豫章、檀、柘，异类之物，不可胜原…又有秔（jing）稻、梨、栗、桑、麻、竹箭之饶，土宜姜芋，水多蛙鱼。” 他指出，这片土地是“土宜姜芋，水多蛙鱼，贫者得以人给家足，无饥寒之忧。” 若强行圈占，等于断绝了关中无数百姓的生计。
第二，败坏风俗，损毁民生。 他描绘了迁徙百姓将带来的惨状：“坏人家墓，发人室庐，令幼弱怀土而思，耆老泣涕而悲。” 这是何等摧残人伦、动摇国家根基的行为。
第三，危及国家安全。 他更进一步，提出了一个惊人的战略视野：这片区域南接荆楚之地，北临河渭二水，地理幅员广阔，易守难攻。陛下为了区区苑囿之乐，却要“驰骛禾稼稻秔之地”，一旦关东有强宗巨患起事，凭借这广大的苑囿地形，足以成为叛乱者的巢穴，这无异于“为荆棘之墟，养虎狼之所”。
这三条理由，由小及大，由近及远，从民生疾苦到国家安危，层层递进，逻辑严谨，如同一记记重锤，敲在汉武帝的心上。
在陈述了严峻的后果后，东方朔知道，必须给皇帝一个台阶下，并指出正确的方向。他再次展现了他融合百家、循循善诱的智慧。
他并未要求皇帝完全放弃享乐，而是巧妙地引入了古代的典范：“夫殷作九市之宫而诸侯叛，灵王起章华之台而楚民散，秦兴阿房之殿而天下乱。” 这些历史上因大兴土木而亡国的例子，触目惊心。
随即，他话锋一转，盛赞本朝高祖刘邦的俭朴：“朕亲行节俭，以身先之。” 并再次强调周文王与民同乐的灵囿，才是圣王之道。
奏疏的最后，他将讽谏推向高潮，写下了那段流传千古的妙喻：
“陛下诚能留意，卓然至行，以厚圣德。则天下幸甚，社稷幸甚。臣朔昧死再拜以闻。”
他没有说“陛下你错了”，而是说“以陛下的圣明，如果偶然忘记了（这些道理），臣冒死提醒”。语气极其恭谨，但内核却无比锋利。他将修建苑囿的奢侈行为，与商纣王、楚灵王、秦始皇这些亡国之君并列，又将纳谏的益处与唐尧、夏禹的圣德相连。这强烈的对比，让年轻的刘彻感到了巨大的震动和警醒。
他放下竹简，陷入了长久的沉思。东方朔的奏疏，没有司马相如赋文的华丽，却有着穿透人心的力量；没有老臣谏言的迂腐，却充满了机变与智慧。他不仅指出了行为的错误，更指明了作为明君应有的方向。
最终，汉武帝抬起头，对左右侍从感叹道：“善！东方生之言，直言切谏，深得朕心。” 他当即下诏，大大缩小了上林苑的规划范围，对苑内百姓的迁徙和补偿也给予了优厚的安排。同时，为了表彰东方朔的直言敢谏，提拔他为一千石之太中大夫，并赐黄金百斤，正式成为皇帝身边重要的谏议之臣。
一场劳民伤财的浩大工程，因东方朔这一封融汇了胆识、智慧与文采的奏疏，而被成功劝阻。未央宫的殿堂之上，一位诙谐的智者，以其独特的方式，在历史的画卷中，留下了“谈言微中，亦可以解纷”的浓重一笔。
这次成功进谏，开启了东方朔最辉煌的时期。
汉武帝雄才大略，却也痴迷于长生不老。他身边聚集了众多方士，时常上演着求仙问药的闹剧。而在这一片庄严肃穆又略带荒诞的氛围中，总有一个身影，以其独有的智慧和幽默，穿梭其间，他便是被太史公称为“滑稽之雄”的东方朔。
这一日，建章宫内，一位方士向武帝进献了一坛“仙酒”，声称乃海外仙山所得，饮之可延年益寿。武帝大喜，正欲品尝，殿下的东方朔却一个箭步上前，道：“陛下，此酒神异，请让微臣先为您验明真伪。”
说罢，不等武帝回应，他竟端起酒爵，一饮而尽。
武帝勃然大怒，拍案而起：“东方朔！你好大的胆子！这仙酒是你能喝的吗？朕要砍你的头！”
满朝文武吓得魂飞魄散，东方朔却不慌不忙，躬身行礼，脸上毫无惧色：“陛下息怒。若此酒果真能令人不死，您即便杀我，我也死不了，这酒便是假的；若这酒是假的，您又何必为了一杯假酒，杀死您忠诚的臣子呢？”
武帝闻言，愣在当场，张口结舌，竟无言以对。最后，他只能哭笑不得地挥挥手，饶过了东方朔。这场“仙酒”的骗局，就在东方朔这看似鲁莽实则机智的举动下，被轻轻戳破。