纤维支气管镜冰冷的管身滑入咽喉的瞬间，他握持操作柄的指关节绷得发白。 显示屏上，气管隆凸处，一道狰狞的裂隙正随着呼吸机送气，喷溅着细小的血沫。 “找到了。”他的声音听不出波澜，却像手术刀划开了凝固的空气。 我瞥见他白大褂内侧口袋边缘，一点暗金的微光悄然滑落——那枚从不离身的古旧钥匙，正无声坠向浸满血污的地面。
多巴胺的药液在输液管路里无声滴落，维持着一个岌岌可危的血压数字。水封瓶里的气泡咕噜声也稀疏了许多，但每一次冒出，都像一根针，扎在刚刚松懈片刻的神经上。胸腔里的恶魔被暂时关押，但远未被驯服。纵隔气肿造成的皮下捻发感，已经从颈部蔓延到了病人的锁骨上方，甚至脸颊一侧，让那张青灰的面孔显出几分怪诞的浮肿。
教授的动作没有丝毫停顿。深静脉穿刺针精准地刺入颈内静脉，暗红的血液涌入注射器。置管、固定、连接液体通路，一气呵成，流畅得如同精密仪器的运作。他摘下手套，沾染的血迹和汗渍在灯光下显得格外刺目。“纤维支气管镜。”他再次开口，声音里的沙哑被强行压下，只剩下冰一样的冰凌质地。
“来了！”我将早已准备好的设备快速推到他手边。冰冷的纤维支气管镜主机，连接着细长柔软的镜身，末端镜头闪着幽光。无菌的润滑剂被挤在无菌盘里。
他重新戴上无菌手套，动作快得只留下残影。拿起镜身，熟练地涂抹润滑剂。镜身前端在他手中微微调整着角度，像一条蓄势待发的银色小蛇。他站到病人头侧，左手稳住病人的下颌，拇指和食指有力地分开紧闭的牙关，暴露咽喉。右手持镜，稳定而坚决地，将那条细长的、闪着冷光的金属与玻璃纤维的造物，送入了病人口腔深处。
抢救室里只剩下呼吸机单调的送气声、监护仪持续不断的滴答声，以及水封瓶里那不肯停歇的气泡声。所有人的目光都聚焦在教授身上，更确切地说，是聚焦在他面前那个小小的显示屏上。
屏幕亮起，一片模糊晃动的粉红色粘膜壁首先闯入视野，伴随着粘稠的分泌物。镜身继续深入，穿过声门，进入气管。视野骤然开阔，管状的通道出现在屏幕上，管壁在呼吸机送气的压力下微微扩张、收缩。镜头稳定地推进，教授操控镜身的手腕极其细微地转动着，避开隆起的粘膜皱襞和不断被气流吹动的粘稠痰液。屏幕上不时掠过喷射状的血沫，那是气道损伤处渗出的新鲜血液。
气氛压抑得能拧出水来。每一寸气管粘膜的检查都牵动着所有人的心。破裂点在哪里？有多大？是否致命？答案就在这不断深入的冰冷镜头之下。镜身稳健下行，掠过一级级环状软骨的痕迹。终于，屏幕画面稳定下来。
气管隆凸——气管分叉成左右主支气管的关键位置——出现在视野中央。就在那分叉的尖端稍上方，气管后壁偏左侧的位置。一道裂口。一道令人心头发寒的裂口。
它不像刀划开那般整齐，边缘翻卷、撕裂、血肉模糊，像被什么狂暴的力量硬生生撕扯开。长约两厘米，随着呼吸机强制送来的高压气流，裂口边缘的粘膜和破损的软组织像濒死的鱼鳃一样，剧烈地开合着。每一次“吸气”相，高压气体涌来时，那道裂隙就猛地张开，喷溅出细小的、雾状的血沫，在镜头视野里弥漫开一片猩红的薄雾。每一次“呼气”相（尽管有呼吸机在，实际是呼吸机设定的呼气末正压起作用），裂隙又稍稍回缩，但依旧敞开着狰狞的口子，露出下方更深、更暗的组织结构。
这就是凶手。高压气体正是从这里，像决堤的洪水，汹涌地冲入了纵隔和皮下，造成了那场几乎将心脏绞杀的风暴。
“找到了。”教授的声音响起。平静，没有一丝起伏，像在陈述一个与己无关的客观事实。然而这三个字，却像一把锋利的手术刀，瞬间划破了抢救室里凝滞得如同固体般的空气。
我屏住呼吸，凑近屏幕，瞳孔因震惊而放大。撕裂的位置太险恶了！就在隆凸上方，紧邻着最致命的区域。难怪气体泄漏如此汹涌致命！屏幕上的画面血腥而残酷，每一次气体喷涌都像在无声地嘲笑着我们的努力。
教授操控镜身的手极其稳定，镜头对准了那道裂隙，仔细地观察着它的深度、边缘组织活力、以及周围是否有其他隐藏的损伤。他的眉头紧锁，下颌的线条绷得像一块冷硬的石头。屏幕上喷溅的血沫模糊了镜头，护士立刻递上无菌盐水冲洗管。一股清流冲过，视野短暂清晰，那道撕裂的伤口更加清晰地暴露在惨白的屏幕光下，触目惊心。“创伤性气管破裂，隆凸上缘偏左。”他快速而清晰地作出判断，每一个字都像敲下的钢印，“长度约2厘米，边缘不规则，活动性渗血。”
“能封堵吗？”我脱口问道，声音干涩。这是最直接的问题。如果无法在气道内迅速封堵这个裂口，即使胸腔引流在减压，高压气体还是会源源不断地从这里涌出，再次形成纵隔气肿和皮下气肿，甚至可能形成新的张力性气胸！病人根本承受不起第二次打击。
教授的目光依旧死死锁在屏幕上，镜身微微调整着角度，似乎在评估用支气管镜下封堵的可能性。他的嘴唇抿成一条冰冷的直线。这个位置，这个撕裂程度，镜下操作的空间和难度都极大。而且，病人脆弱的生命体征，还能再支撑一场精细而耗时的镜下治疗吗？就在这死寂的、令人窒息的几秒钟里，一个极其轻微、几乎被所有仪器噪音淹没的声音响起。
“嗒。”很轻，像是金属小物件掉落在硬质地面的声音。我的视线下意识地被吸引过去，从紧张得令人眩晕的屏幕移开，向下扫了一眼。就在教授脚边，浸染着碘伏、血渍和生理盐水的地面上。一枚钥匙。
一枚小小的、样式古拙的钥匙。通体是暗沉的、带着岁月包浆的金属色泽，像是某种黄铜或青铜合金。钥匙柄的造型异常繁复，并非现代常见的扁平或十字形，而是立体的、镂空的，隐约构成一个奇异的、难以名状的符号，透着一股沉甸甸的、不属于这个时代的气息。钥匙的齿更是古怪，参差嶙峋，与其说是为了开锁，不如说更像某种祭祀的礼器或图腾的一部分。它就那样静静地躺在血污之中，暗金的表面沾上了一小滴殷红的血珠，在惨白的灯光下，折射出一种诡异而冰冷的光。
是教授的东西！我瞬间反应过来。是他白大褂内侧口袋里那枚从不离身、连查房时偶尔都能看到轮廓的旧钥匙！刚才他俯身操作支气管镜，动作幅度太大，口袋里的东西竟然滑落了出来！
我的心猛地一跳，几乎要脱口提醒他。这东西对他有多重要，急诊科里隐隐约约都有些传闻，似乎与他从不提及的家族过往有着极深的联系。然而，就在我目光触及钥匙、心神微分的这一刹那，教授似乎也察觉到了什么。不是钥匙落地的声音，而是我气息瞬间的停滞和视线的偏移。他那双如同手术刀般专注在屏幕上的眼睛，极其锐利地朝我这边扫了一眼。仅仅是一眼。
快得像一道闪电。冰冷，带着一种被冒犯的、不容窥探的凌厉寒芒。那眼神像冰锥，瞬间刺穿了我所有下意识的关心和提醒，冻得我血液几乎倒流。所有想说的话都硬生生卡在喉咙里，只剩下无声的寒意。
他立刻收回了目光，仿佛刚才那警告性的一瞥从未发生，重新聚焦在支气管镜的显示屏上，速度快得惊人。但就在他收回目光的瞬间，我捕捉到他握着支气管镜操作柄的右手，指关节因为过度用力而绷得失去了血色，皮肤下的骨节棱角分明地凸起。
“镜下封堵风险过高，失败几率大。”他的声音响起，依旧是那种冰封般的冷静，强行将所有人的注意力从刚才那微妙的、几乎无人察觉的插曲中拉了回来。他果断地操控镜身，开始缓慢退出。“准备紧急开胸探查，气管修补术。通知手术室，绿色通道！”
“是！”我立刻应声，压下心头那点莫名的寒意和担忧，抓起墙上的电话。手指因为刚才的惊吓还有些发僵。教授将纤维支气管镜小心地取出，交给旁边的护士处理。他直起身，额角渗出的汗水更多了，沿着冷硬的侧脸滑下。他下意识地抬手，似乎想用袖口擦汗，动作却在半空顿住——他的目光落在了自己脚边，那枚静静躺在血污里的暗金色钥匙上。时间仿佛凝固了一秒。
抢救室的灯光落在他脸上，照亮了他眼中瞬间翻涌起的复杂情绪。那里面有惊愕，有难以置信，更有一种……深切的、被猝然击中的痛楚？像最珍视的堡垒被人一脚踹开了大门，露出了里面从未示人的脆弱。但这情绪如同投入深潭的石子，只激起了刹那的涟漪，瞬间就被更深的冰冷覆盖、冻结。他脸上甚至没有出现一丝多余的表情变化，只有下颌的咬肌微微收紧了一下，快得让人以为是错觉。
他极其自然地弯下腰，动作流畅得仿佛只是去捡起一支掉落的笔。戴着无菌手套的手指，没有丝毫犹豫地捻起了那枚沾着血污的钥匙。指腹隔着薄薄的乳胶手套，能清晰地感受到钥匙上繁复冰冷的纹路和那滴粘稠血液的触感。他没有看任何人，也没有看钥匙。只是极其迅速、极其隐蔽地将它攥入手心，然后若无其事地将手插进了白大褂的口袋里。整个动作行云流水，不超过两秒钟。
“推床！准备转运！”他直起身，声音陡然拔高，带着不容置疑的权威，瞬间盖过了所有仪器的噪音，将抢救室重新拉入高速运转的轨道。“维持引流管通畅！呼吸机参数不变！通知麻醉科插管医师在手术室待命！快！”指令如同冰雹般砸下，医护人员立刻像上了发条般行动起来。病床轮子摩擦地面发出刺耳的声响，各种线路管路被快速整理。
教授站在床尾，一只手插在口袋里，紧紧握着那枚刚刚从血污中拾起的钥匙。另一只手扶着推窗的金属护栏，指节依旧因为用力而泛白。他的目光扫过病人青紫未褪的面容，扫过那根依旧冒着气泡的胸腔引流管，最后落在连接着呼吸机的气管插管上，眼神深不见底。口袋里的手，攥得那么紧。钥匙坚硬的棱角，隔着布料和手套，深深硌进他的掌心。
他推着病床，大步流星地冲出抢救室，奔向通往手术室的专用通道。白大褂的下摆在急促的步伐中猎猎翻飞，像一面无声的旗帜。我紧随其后，推着装有抢救设备的辅车。目光不由自主地落在他插在口袋里的那只手上。那枚钥匙……那枚浸染了血污的钥匙……此刻，正被他死死攥在掌心。像攥着一块烧红的烙铁。