夏至的日头把古董店的门槛晒得发烫时，顾念苏正将红裸石晷盘嵌进紫檀木座。晷针刚对准正南，整座石晷突然“嗡”地震颤，晷面的刻度间渗出红粉——这是曾外公留下的“记时晷”，他说夏至日头最长，石晷能数清藏在光阴里的长情，此刻店角红裸草的花盘，正跟着日影慢慢转，每转一分，花心就浮起个极小的“长”字。
“妈妈，红裸石在晒谷场跟着日头跑呢！”小石头举着块带晷痕的石板冲进里屋，石板边缘还沾着谷壳，是他帮老把式晒谷时捡的。他把石板往石晷旁一放，板上的晷痕突然自己变深，在木座上拓出片日晷的轮廓，轮廓里的红裸石碎粒正顺着日影爬，爬过的地方，木面“滋滋”冒出细烟，烟里混着新麦的甜香。
穿校服的女孩抱着太奶奶的藤编箱跨进门，箱底的绒布上，摆着枚红裸石晷针，针尾的磨损处缠着圈细红绳，绳结里的红粉被日头晒得发胀，显出“至”字的轮廓。“太奶奶说这是曾外婆对时用的，”她把晷针往石晷上安，石晷突然发出“咔嗒”轻响，晷面的红粉顺着刻度漫开，在半空凝成半幅画，“每年夏至日头最烈时，晷针就会自己画出日影的轨迹，说要给长情‘记痕’。”
两人正盯着烟画里的日影出神，屋顶的红裸石瓦当突然“啪”地掉下来半块，碎粒落在石板的晷痕上。晷痕的阴影里，突然浮出红裸滩的老晒谷场——场院的青石台上，卧着座半旧的石晷，晷盘边缘的红裸石碎粒串成圈，串珠被日头晒得发烫，烫出的红粉落在谷堆里，竟顺着谷粒的纹路漫开，像无数条细小的日影在爬。
小陈的孙子背着个竹篓撞进门，篓里装着红裸石沙漏，漏底的红粉积了厚厚一层，最新的一道漏痕旁，刻着“夏至”两个字。“太爷爷在老祠堂的供桌下找的！”他把沙漏往石晷旁一靠，漏里的红裸石碎粒突然加速坠落，落在石晷的晷面上，每落一粒，日影就往西边挪一分，挪到最西时，红裸草的花盘突然“唰”地转了半圈，花籽溅了满地。
正午的日头晒得空气发黏时，石晷的红粉突然漫出晷盘，顺着木座往门外淌。顾念苏跟着粉痕走到红裸滩的老晒谷场，场院的青石台上，那座旧石晷的晷针正泛着红光，每道刻度里都嵌着红裸石碎粒，捧起一把晃一晃，竟发出“沙沙”的响，像日影在数着时辰。
老晒谷场的石碾旁，摆着个半旧的时辰牌，牌上的木片已经发灰，上面用红裸石粉记着时辰：“民国二十二年，夏至日长，石晷记情七刻”“民国二十四年，夏至日烈，石晷多记相思三刻”。最末页的空白处，画着个小小的红裸石晷，晷针下的刻度里，写着“夏至日长，情亦绵长”。
“石晷在数长情呢！”女孩指着时辰牌，曾外婆的声音突然从谷堆里钻出来，比日头还暖：“老头子，日影挪一寸，我就多记一分，等你回来时，这些刻痕能铺成路。”话音落，晒谷场的风突然卷起片谷浪，浪尖的红裸石碎粒聚成座石晷，晷盘里的谷粒堆得冒尖，晷针却悬在半空，像在等谁来对准时辰。
顾念苏蹲下身翻时辰牌，夹在牌间的红裸石书签突然发烫，书签的背面刻着行小字：“夏至的石晷记的从不是时辰，是怕你等得太久，把每分每秒都刻成念想。”她把书签往石晷的晷针上贴，晷针突然“咔嗒”落定，日影的红光里，浮出曾外公给石晷描红的影子——他总在每年夏至，用红裸石粉把模糊的刻度重新描一遍，说这样不管过多少年，日影都能认得回家的路。
“这是石晷在认时辰呢！”小陈的孙子把沙漏里的红粉倒进晷盘，谷粒突然“哗啦”塌下去一角，露出底下藏着的红裸石碎粒，每颗都刻着个“时”字。小石头抓了把新谷往晷盘里撒，谷粒落在碎粒上，竟长出细小的根须，把石粒缠成串，“太爷爷说夏至的石晷最较真，你心里藏多少长情，它就给你记多少刻痕。”
傍晚的炊烟裹着谷香漫过晒谷场，家家户户的院角都摆着红裸石晷，晷盘里的谷粒在夕阳下泛着金红的光，日影的红光映得人脸发烫。老人们坐在石碾旁，用红裸石碎粒串成的线穿谷粒，穿成的谷串挂在屋檐下，风一吹，“叮咚”作响，像石晷在数着日子：“一分二刻三牵挂，夏至过了是暑夏。”
顾念苏捧着那座石晷往回走时，晷盘里的谷粒已经发了芽，芽尖顶着的红裸石碎粒，在暮色里亮得像星星。路过老晒谷场的石牌坊时，牌楼上的红裸石对联突然显出字来，上联是“石晷记尽千刻影”，下联是“长情盈满一寸时”，字的笔画里，曾外公正帮曾外婆扶正歪了的石晷，两人的影子在谷堆上叠成道长长的日影。
夜色漫进古董店时，柜台的红裸石主石旁，石晷的刻度还在发亮，照亮了晷盘里发芽的谷粒。小石头趴在晷旁，手里攥着颗刚发烫的红裸石籽，籽的光映着他的睫毛，像落了片带谷香的星。“妈妈，”他打了个哈欠，声音里还带着谷甜，“石魂说，夏至的日头不是要晒够一整天，是要让石晷知道，长情已经记满了刻痕，该等的人也该踩着日影来了，就像曾外婆总把谷堆堆得顺着日影长，说这样曾外公远远看见，就知道家里的时辰没乱，不用惦记。”
女孩把藤编箱里的红绳解开，绳头的红裸石碎粒突然自己转圈，转出的红光在账本上拼出幅画：她和小石头在晒谷场里帮着翻谷，石晷的日影拉得老长，晷盘里的谷粒上，落着两只红裸石做的萤火虫，正背着谷粒往窝里飞。“太奶奶说，”她凑近石晷，“石晷记长情的时候，会把每分每秒的牵挂串成刻痕，让看着日影的人知道——有些等待不是空耗光阴，是变成了谷里的甜，石里的暖，等夏至的日头落下去，就顺着日影爬进心里。”
顾念苏翻开账本，新页的红墨在石光里泛着沉甸甸的光，她写下：“夏至，石晷记影，情绵长。”笔尖划过纸面的刹那，石晷突然轻轻“咔嗒”响，像晷针落定的声音，震得账本上的红墨晕开，在字旁边长出片红裸草，草叶的花盘里，曾外公和曾外婆正坐在夏至的谷堆旁，分吃颗刚脱壳的谷粒，谷仁落在地上，长出无数个小小的“时”字。
她忽然懂了这石晷的深意——夏至的日长从不是熬出来的久，是红裸石晷盘积的红粉，是曾外婆时辰牌上的刻痕，是把藏了一夏的长情记得分分明明，让每个望着日影的人都明白：最好的长情从不是什么都要等成空，是有人在石里埋了个会记时的魂，等夏至的日头落下去，就顺着日影的尾，爬进你心里，像当年曾外公看着石晷上的长影时那样，又久，又安稳。窗外的热风还在摇着谷垛，每声“哗啦”里，都混着红裸石的呼吸，像在重复那句藏了百年的“记满了，我来了”。
风掠过晒谷场时，谷粒滚动的声音像首歌，唱着“日影是尺，红粉是墨，记下来的情，能抵千朝万夕”。远处的祠堂传来晚祷的钟声，钟声里混着老人们念时辰的声音，那些时辰在月光下飘着，像一道道发亮的日影，仿佛在说：别惹那个在谷场里记时的疯姑娘，她的晷能数清光阴的痕，她的石能守住绵长的情，她身后站着的，是千万双敢跟岁月硬碰硬的手，是千万颗熬得住日长、等得起地久的心。
后半夜的露水打湿了石晷，顾念苏起身去擦晷盘上的潮气，指尖刚触到红裸石碎粒，就被烫得缩了缩手。碎粒的温度里，突然传来极轻的说话声，像曾外公和曾外婆在谷堆旁低语：“你看这日影，长吧？咱们的情比它还长。”“那是，等到来年夏至，我还在这儿给石晷描红。”她低头看着账本上的“时”字，突然发现每个字的笔画里，都藏着个小小的“久”，像被红裸石碎粒悄悄烙上去的。
天边泛起鱼肚白时，石晷的晷针突然对着东方亮了亮，红粉顺着刻度漫出“朝朝暮暮”四个字。小石头揉着眼睛凑过来，指着字笑：“妈妈你看，石魂在写情书呢！”顾念苏摸着发烫的晷盘，突然想起太奶奶说过的话——曾外公走的那年夏至，曾外婆抱着石晷哭了一整天，日影在她脚下转了整整一圈，把她的影子和石晷的影子缠成了一个结，再也解不开。
此刻红裸草的花盘转得正欢，花心的“长”字被晨光晒得发亮，像无数个小小的太阳。顾念苏把账本合上时，听见石晷发出极轻的“嗡”声，像是在回应远方的某个时辰。她知道，这只是开始——往后还有无数个夏至，无数次日影，但只要石晷还在记时，红裸石还在发烫，曾外公和曾外婆的长情，就会像谷堆里的红粉，一年比一年厚，一年比一年暖。