大寒的冻风卷着雪沫撞门时，顾念苏正将红裸石晶块码进樟木箱。樟木箱铺着曾外公的旧棉絮，晶块相触的刹那，冰雾混着石温，在棉絮上结出朵冰花——花芯里浮着“孕”字。这是曾外婆的“抱红石箱”，专用来承接大寒时节孕藏的红。墙根的红裸树根盘着冰，每道根须里都嵌着红裸石晶，是大寒寒气催孕的生。
“妈妈！红裸石在老磨盘冰缝冒红泡！”小石头扛着嵌红裸石的木槌冲进来，槌头的晶块裹着厚冰，是帮赵爷爷凿冻磨时敲的。他把木槌往樟木箱旁一靠，槌头的冰化了，红裸石的红顺水流淌，在青石板漫出片，像被冻住又化开的落日。
穿校服的女孩捧着太奶奶的皮匣进门，匣里绒布裹着红裸石甑，甑底铜网嵌碎红，被炭火烘得发胀，石缝里显出“生”字。“太奶奶说，这是曾外公大寒蒸石的！”她把石甑搁桌上，甑盖“噗”地弹开——碎红在热气里凝成画：大寒正午，曾外婆把红裸石埋在菜窖暖土，窖顶融雪滴在石上，晶块像被春水吻过，把寒气蒸成白雾，往老菜窖飘。
两人盯着白雾出神，架上的红裸石砚台“哐当”翻倒，碎晶落进樟木箱。冰影中，老菜窖浮现：窖壁红裸石砖泛着红光，碎红混着泥土香在地上拼星点，像红蝶往菜畦飞。
小陈的孙子背着竹筐撞进来，筐里陶瓮装着红裸石碾，碾轮沾着酒糟，磨痕刻“大寒”。“太爷爷在祠堂墙角找的！”他把石碾放石甑旁，碎晶滚进樟木箱，每滚一圈，箱里红光亮一分。亮到最盛时，红裸树根“咔嚓”裂，石晶被冰裹成球，落石甑上融成红水，水里浮无数“生”字，像红笔写的孕记。
午后雪稍歇，樟木箱红光顺融水漫巷外，灰墙冰面泛淡红。顾念苏摸红痕到老菜窖，老人们把红裸石串挂窖梁，晶块被炭火照得透亮，红光碎成暖星在雾里跳。系蓝布围裙的老婆婆酿米酒哼：“红裸生，寒孕红，窖里藏着一春浓。”
老菜窖石桌上，半旧的《孕红记》被水汽浸软，红裸石粉记着藏石、蒸红的过往。末页画红裸石箱，旁堆酒糟，写“大寒孕红，岁养春”，墨迹沾着酒香，带当年土气。
“红裸石在孕暖！”女孩指《孕红记》，曾外婆声音从白雾里钻：“晶块要被暖土裹透，多一分红，窖里多一分甜。”风卷冰粒，红裸石碎晶聚成石甑，甑下炭火跳，等添最后一撮红。
顾念苏翻《孕红记》，夹页红裸石书签发温，背面刻：“红裸石孕的不是寒，是怕冬尽无凭，留三分红等春生。”她把书签缠木槌，槌头红裸石“咯吱”转半圈，白雾里浮出曾外公——每年大寒，他往红裸石缝塞红糖，说孕红的石带糖香，闻一下像被春土拥住。
“红裸石在认暖！”小陈的孙子撒酒糟进石甑，红水“咕嘟”沸，画出菜窖地穴，穴壁露刻“生”字的红裸石。小石头扔柴禾在石串下，火星结红膜裹石串，“太爷爷说，红裸石知孕，窖里越暖，红晶越透，像焐热土里的芽。”他晃石串，红膜暖汽簌簌落樟木箱，成暖雾裹碎晶。
傍晚，炊烟裹酒糟香漫菜窖，窖角摆红裸石甑，红光织网暖得人指尖麻。老人们用红裸石碎晶串米酒坛，挂樟木箱边，风响像数红粒：“一孕二养三春浓，大寒过了是立春。”扎红绒帽的小姑娘把米酒坛系石甑旁，说给红裸石“戴甜红链”。
顾念苏捧樟木箱回店，晶块红光凝成露，碎红亮得像未落的日头。路过老菜窖门槛，槛上红裸石刻字显出：“红裸孕尽千层冻，暖红盈满一窖春”，曾外公外婆藏石的影子被炭火拉长，中间红雾浮“养”字，随酒香晃。
夜色漫进古董店，樟木箱红纹漫延，红裸草籽泛红。小石头攥泛温的红裸石晶，睫毛沾红露：“石魂说，红裸石孕的不是红，是让寒窖知暖够了，春带新绿来。曾外公酿足米酒，曾外婆就知红晶够等惊蛰。”
女孩解开皮匣绒布，红裸石碎晶转圈，红光在账本拼画：她和小石头在菜窖添炭，红裸石串晃窖梁，红光落土炕，像红蝶背暖汽往根里钻。“太奶奶说，红裸石孕寒，把冬尽牵挂暖成甜，让候春人知等待是土里的红、石里的生，顺着暖爬进心里。”
顾念苏翻开账本，红墨在红光里泛润色，写下：“大寒，红裸孕红，岁养春。”笔尖划过，樟木箱“咚”地响，红墨晕开，字旁长红裸草，草籽碎红里，曾外公外婆坐窖边分喝米酒，酒液落地长“生”字，裹着酒香，像被日头吻过的红裸石，在暮色里亮。
她懂了——大寒的孕不是封冻的红，是红裸石晶里的暖，是曾外公《孕红记》的法子，把一冬寒气酿成甜。最好的岁暖不是箱满红，是石里埋了孕红的魂，等冰化了，暖爬进心里，像曾外婆端出的米酒，又甜又烫。窗外冻风摇窗棂，混着红裸石碎红，重复：“孕够了，春来了，带着土香回来了。”
后半夜炭火稳，顾念苏添炭时，指尖触红裸石碎晶被暖得颤。碎晶温气里，传曾外公外婆的笑语：“石红比去年窖里暖，明年多垫棉絮，让红光绕樟木箱转，落冻也带甜。”她看账本“生”字，笔画藏“暖”，摸起来带日头吻的热，像握冬春。
天边泛鱼肚白，樟木箱红裸石对晨光透，碎红漫出“孕红生春”。小石头笑：“石魂写春帖，沾米酒香！”顾念苏摸泛温的樟木箱，想起太奶奶的话——曾外婆走的那年大寒，石甑热整夜，菜窖冻土凝红痕，痕里嵌红裸石碎晶，像牵手的手，雪霁时透暖红光，像被日头吻过的红裸石，在晨光里亮。
红裸草籽红光坠得沉，“生”字被晨光晒亮，像裹碎红的小太阳。顾念苏合账本，听见樟木箱轻“窸窣”，回应菜窖旧影。她知，往后大寒，红裸石会继续孕红，曾外公外婆的岁暖，像窖里的火，一年比一年旺，混着酒香，把回忆泡得又甜又暖，而日头吻过的红裸石，始终在冬里守着这份将生的春。