天还没亮透，虹吻石畔就飘着层薄雾，带着初秋的凉意。妞妞揣着刚烤好的红薯，踩着沾露的草叶往石边跑——她惦记着昨夜塞进石缝的小纸条，也想看看玻璃灯有没有好好亮到清晨。
刚拐过竹林，就看见石旁有个熟悉的身影。顾念苏裹着浅灰色外套，正蹲在花架下，指尖轻轻碰着玻璃灯的灯芯。灯里的蜡烛已燃到尽头，只剩一小截蜡油凝在底部，金盏花瓣却依旧干爽，在晨雾里泛着淡白的光。“早呀妞妞，”顾念苏抬头笑，“灯守了一夜，把石缝里的纸条护得好好的。”
妞妞赶紧蹲到石边，扒开石缝旁的草叶往里看——她的小纸条乖乖贴在旧信笺旁边，连边角都没被风吹卷。正想伸手摸，却被顾念苏轻轻拦住：“别碰，晨露沾在石缝里，小心把纸条弄湿。”说着，她从背包里掏出块干净的棉布，小心地擦掉石缝边缘的露水，又拿出个小玻璃瓶，把花架叶片上的露珠一颗颗接住：“晓姐说，用晨露泡的茶最清甜，咱们给张爷爷带回去。”
两人正忙着，林晓就提着保温桶来了，桶里装着热粥和腌菜。“老远就看见你们的影子了，”她把保温桶放在竹椅上，目光落在石缝上，“昨晚我翻相册时，突然发现旧信笺上好像有字，就是太模糊了，今天咱们要不要试着看看？”
这话让妞妞眼睛一亮，顾念苏也来了精神。三人刚商量着怎么小心取出信笺，张爷爷和秦叔就扛着梯子来了——秦叔手里还拿着个装着软毛刷和放大镜的木盒。“知道你们想瞧信笺，我特意把家里的老放大镜带来了，”张爷爷放下梯子，笑着说，“这石缝窄，得慢慢弄，可不能把老物件弄坏了。”
秦叔先搭好梯子，小心翼翼地趴在梯凳上，用软毛刷轻轻扫掉石缝里的浮尘，又用薄竹片一点点撬开贴合的石缝。顾念苏站在梯子旁，举着手电筒往里照，妞妞则蹲在下面，紧张地盯着石缝——她既想知道信笺上写了什么，又怕惊扰了这藏了不知多久的秘密。
终于，秦叔用竹片轻轻勾住信笺的一角，慢慢把它取了出来。信笺是浅米色的，边缘有些泛黄发脆，上面用蓝黑墨水写着几行字，只是年代久远，有些字迹已模糊不清。张爷爷赶紧拿出放大镜，林晓则掏出手机调亮屏幕当光源，几人围在一起，逐字辨认。
“‘今日见红石落日照，想起……’”顾念苏轻声念着，手指顺着字迹移动，“‘想起阿妹说，要在这里种满金盏花，等落日吻石时，就……’”后面的字迹更淡了，只能隐约看见“等你回来”几个字。信笺末尾没有署名，却画着一朵小小的金盏花，花瓣的纹路还能看清，像是写信人特意细细勾勒的。
“这信笺怕是有几十年了，”张爷爷摸着信笺的纸质，感慨道，“说不定是以前住在这附近的人写的，把心事藏在红石里，等着要等的人。”妞妞捧着信笺，小心得像捧着易碎的梦：“那他等的人回来了吗？信笺里的金盏花，咱们现在种了，他会不会知道呀？”
秦叔蹲在旁边，看着石缝若有所思：“我小时候听我爷爷说，以前这附近有户人家，兄妹俩常来红石边玩，后来哥哥去参军了，妹妹就在石边种金盏花，说等哥哥回来，一起看落日吻石。只是后来妹妹搬走了，再也没回来过……”
这话让空气忽然软了下来。顾念苏轻轻把信笺放回石缝，又往里面放了片刚摘的金盏花瓣：“咱们把信笺放回去吧，就当替写信人守着这个约定。以后咱们种更多金盏花，等落日的时候，花跟着红石一起等，说不定哪一天，等的人就会看见。”
众人都点头，秦叔还特意用防水布把石缝边缘包了包，防止雨水渗进去。妞妞则从口袋里掏出个小小的布袋子，里面装着她攒的彩色玻璃珠，挂在花架上：“这样夜里灯亮着，玻璃珠能反射光，信笺里的人说不定能看见光，就知道有人陪红石等他了。”
晨雾渐渐散了，太阳慢慢爬上山头，金色的光落在虹吻石上，把石面染得暖融融的。竹架上的金盏花沾着晨露，在光里轻轻晃着，像是在跟红石打招呼。张爷爷打开《虹吻石记》，把信笺的样子和秦叔说的故事画了下来，又提笔写下：“旧笺藏石诉离肠，金盏承露待归郎，晨光照得初心在，不负红石不负霜。”
妞妞坐在竹椅上，啃着温热的红薯，看着红石在晨光里的样子，忽然说：“姐姐，我觉得落日吻红石的时候，不只是太阳在吻它，还有信笺里的人、以前的金盏花、还有咱们，都在跟红石说悄悄话，对不对？”
顾念苏望着红石，心里忽然被填得满满的。她知道，《落日吻过红裸时》里的“吻”，从来不是单一的触碰——是晨露吻过石面的温柔，是旧笺藏着的岁月的暖，是每个人把心意折进花里、藏进石缝，在每一个日出日落里，轻轻吻着红石，也吻着那些未说出口的约定与等待。
临近中午，阳光越来越暖，众人收拾好东西准备离开。妞妞回头望了眼虹吻石，晨光里，石缝旁的金盏花正对着太阳笑，花架上的玻璃珠反射着光，像撒在石边的小星星。她忽然想起昨夜的灯、今晨的露、信笺里的花，嘴角忍不住翘起来——原来红石不是孤单的，它藏着旧时光的暖，也装着新日子的甜，等着每一个来陪它看落日的人。