晨光刚漫过虹吻石的顶端，妞妞就攥着蜡笔和画纸蹲在花畦边。金盏花的嫩芽比昨日又舒展了些，豆瓣状的叶片托着晨露，在阳光下像撒了把碎钻。她把画纸铺在石桌上，笔尖轻轻落在纸上，一笔一画临摹着嫩芽的模样，连叶片边缘细小的绒毛都不肯放过。
“慢些画，别蹭到露水。”老奶奶端着竹篮走来，篮里放着刚采的薄荷和晒干的金盏花瓣。她把篮子放在石边，也蹲下来看妞妞画画，指尖偶尔拂过花畦里的土，动作轻得像怕惊扰了刚睡醒的芽尖，“阿远小时候也爱在这里画画，总说要把落日吻石的样子画下来，寄给远方的战友。”
顾念苏抱着新装订的《虹吻石记》补充页走来时，刚好听见这话。她把纸页摊开在石桌上，上面留着整齐的空白，边缘印着淡淡的金盏花暗纹：“咱们今天把奶奶说的故事、妞妞画的嫩芽，还有新采的薄荷，都收进记子里吧。”说着，她从包里掏出个小木盒，里面装着拓印用的朱砂和宣纸——这是昨天特意去镇上文具店买的，想给《虹吻石记》添点不一样的痕迹。
秦叔扛着木牌走来时，手里还拿着把小刻刀。新木牌比之前的更宽些，边缘已经打磨得光滑，他把木牌放在石桌上：“想着给花畦做个标识，以后来人看见，就知道这是奶奶和阿远种的金盏花。”老奶奶摸着木牌的纹路，忽然说：“能不能帮我刻行字？就刻‘阿远的花，等他回家’。”秦叔点点头，刻刀落在木牌上，木屑轻轻落在石面，与晨露混在一起，倒像是给红石添了点温柔的碎屑。
张爷爷提着笔墨走来时，林晓正举着相机拍嫩芽上的晨露。镜头里，一滴露水从芽尖滚落，刚好落在拓印用的宣纸上，晕开一小圈湿痕。“这露水来得巧，刚好能润润纸。”张爷爷笑着把宣纸铺在红石上，朱砂研得细腻，他握着老奶奶的手，一起将指尖按在朱砂里，再轻轻印在宣纸上——两个重叠的指印，像一朵小小的金盏花，落在纸页中央。
“这是咱们和金盏花的约定。”老奶奶看着宣纸上的指印，眼里泛着光，“等花开了，咱们再拓一个，到时候把阿远的怀表也拓在旁边，就像他也在和咱们一起等。”妞妞立刻举起小手：“我也要拓！我要和奶奶、阿远哥哥的花做约定！”顾念苏赶紧给她的小手上沾了点朱砂，小小的指印落在大指印旁边，凑成了一串歪歪扭扭的“花”。
忙到正午，拓印的宣纸已经晾在竹架上，木牌也刻好了字，立在花畦边。老奶奶坐在竹凳上，翻看新补充的《虹吻石记》页，忽然想起什么，从布包里掏出个旧信封：“这是阿远最后寄来的信，我一直没舍得拆开，今天想在这里，当着红石和花芽的面，读给他听。”
信封已经泛黄，邮票边角有些磨损，上面的邮戳日期，刚好是三十年前的今天。顾念苏把玻璃灯的蜡烛点上，暖光落在信封上，像是在给这封迟到的信镀上一层温柔。老奶奶拆开信封时，手指有些颤抖，信纸展开，里面还夹着一片干了的金盏花瓣——是那年石畔开的第一朵金盏花，阿远寄信时特意夹在里面的。
“娘，见字如面。”老奶奶的声音轻轻响起，顺着风落在石畔，“今天哨所旁边的金盏花开了，我想起家里石边的花，应该也快开了。等今年秋天，我就申请探亲，回去陪您看落日吻石，再种一畦新的金盏花……”读到这里，她的声音顿了顿，指尖拂过信纸上的字迹，像是在触摸远方的温度，“要是我回不去，您别难过，就把我的信和军徽放在石边，我会化作风，每年秋天来看您和花。”
妞妞靠在老奶奶身边，小声问：“奶奶，阿远哥哥是不是变成风，来看过我们呀？”老奶奶点点头，指着花畦里轻轻晃动的嫩芽：“你看，风一吹，芽就动，那是阿远在跟咱们打招呼呢。”林晓举着相机，悄悄拍下这一幕——老奶奶的侧脸映在暖光里，信纸在风里轻轻飘，金盏花的嫩芽晃着，红石在一旁沉默地守着，像是把所有的思念都装进了这帧画面里。
傍晚来得比往常早些，落日慢慢沉向山边，金色的光一点点漫过红石，从石顶往下晕染，把石面染成一片暖红。大家围坐在石边，老奶奶把阿远的信轻轻放在石缝里，和之前的军徽、旧信笺靠在一起，又把怀表放在信旁边，表盘对着落日的方向。
“快看！落日要吻石头啦！”妞妞指着石顶，兴奋地喊。只见落日的边缘刚好碰到红石的顶端，金色的光与红色的石面交融在一起，像是一场温柔的拥抱。怀表的表盘反射着落日的光，在石面上投下一小圈光晕，与花畦里的嫩芽相映，倒像是阿远也在这光晕里，陪着他们一起看这场落日吻石。
顾念苏把晾好的拓印宣纸放进《虹吻石记》，张爷爷在旁边题了句诗：“红石承落日，花芽载相思，一纸信笺远，风来是归期。”林晓把刚洗出来的照片递给老奶奶——照片里，落日吻着红石，怀表躺在石边，花畦里的嫩芽泛着绿，所有人的影子都被暖光拉得很长，像是和红石、落日连在了一起。
夜风渐起，带着薄荷和金盏花的气息。老奶奶把怀表收进布包，又往花畦里浇了点水：“明天咱们再撒点花籽，让石畔的金盏花多些，阿远回来时，就能看见满畦的花了。”妞妞点点头，把自己画的嫩芽画放进《虹吻石记》：“我还要画落日吻石的样子，让阿远哥哥也能看见。”
大家慢慢散去，只留下玻璃灯在石边亮着。暖光裹着红石，裹着花畦里的嫩芽，也裹着石缝里的信与军徽。远处的风传来细碎的声响，像是阿远的回应，又像是金盏花在悄悄生长——它们都在等，等下一场落日吻石，等满畦花开，也等一个跨越岁月的归期。而《虹吻石记》的新一页，已经写满了温柔的约定，等着被更多个落日与晨光翻阅。