晨光刚把虹吻石的轮廓描出浅红时，妞妞就抱着玻璃罐跑来了。她蹲在石边，把罐里的金盏花瓣倒出几片，轻轻铺在昨夜余晖停留过的石面凹槽里——那里还留着点暖温，花瓣放上去，像给红石嵌了层浅黄的绒。
“花瓣要跟石头贴紧点，才能接住今天的太阳。”老奶奶提着水壶走来，壶嘴斜斜倾出细流，没直接浇在花瓣上，而是润了润石边的土。晨露顺着石缝往下渗，刚好漫到新抽的芽根，嫩白的芽尖已经撑开了种壳，冒出点淡绿的叶瓣，像给土面缀了颗颗翡翠扣子。
顾念苏蹲在石桌旁，正把张爷爷昨天写的诗裁成小条，要贴在《虹吻石记》里。笔尖刚触到纸，就听见秦叔的声音从竹架那边传来：“念苏，快来看看这竹架，是不是得再往东边挪挪？今天日头烈，别晒着新芽。”她赶紧放下笔跑过去，顺着秦叔指的方向看，竹架的影子刚好遮着花畦一半，再挪半尺，就能把所有新芽都护在阴凉里。
两人刚把竹架挪好，张爷爷就背着画夹来了。他没急着铺纸，先蹲在石边摸了摸石面：“昨天的余晖把石头养暖了，你看这凹槽里的温度，比旁边的土高了两度。”说着他打开画夹，笔尖蘸了点和着金盏花粉的颜料，在纸上勾勒虹吻石的轮廓——石顶还留着落日吻过的淡红，石身的凹槽里卧着几片金盏花，最底下的石脚，刚好挨着那丛冒绿的新芽。
妞妞凑过来，指着画里的石头问：“爷爷，为什么石头是红的呀？是不是落日天天吻它，把它亲红的？”张爷爷放下笔笑，指尖点了点画里的红石：“是呀，这石头裸着身子晒了几十年太阳，落日每天来吻它，就把它的身子染成了红的，连石缝里都藏着暖意。”妞妞似懂非懂点头，伸手摸了摸石面，又赶紧缩回来：“真的暖乎乎的！比我的小手掌还热。”
等到日头偏西，大家又开始盼着落日。顾念苏把相机架在石桌旁，镜头对准石顶；秦叔搬来小凳，给老奶奶和妞妞挨着放好；张爷爷则把早上画的虹吻石图摊在石上，等着落日的光来补最后一笔。风里的金盏花香越来越浓，竹架上晒干的花瓣又落了几片，刚好飘在画里的石凹槽上，像是画里的花活了过来。
“落日来啦！”妞妞突然跳起来。所有人都抬眼望去，远处的落日正慢慢沉下来，边缘的金光先触到虹吻石的顶端——比昨天更红的光，顺着石面往下漫，把石身的红染得透亮，连石脚的新芽都裹上了层金红的光晕。顾念苏赶紧按快门，相机里定格下这一刻：红裸的石头承着落日的吻，石边的新芽举着金红的光，连飘在风里的金盏花瓣，都带着点红暖的光。
落日慢慢往下沉，光一点点退去，石面的温度却没降多少。老奶奶把怀表掏出来，放在石顶刚才被落日吻过的地方：“让表也沾沾这暖意，等阿远回来，让他听听，落日吻过石头的声音。”怀表的表盘映着渐暗的天色，指针轻轻转着，像是在数着落日与红石相吻的瞬间。
妞妞突然想起玻璃罐里的花瓣，跑回去抱来，往石面的凹槽里又放了几片：“我要把每天落日吻过的花瓣都存起来，等阿远哥哥回来，给他泡最香的茶。”顾念苏走过来，帮她把花瓣摆得整齐些，指尖碰着暖乎乎的石面，忽然觉得眼眶有点热——这红裸的石头，这每天来吻它的落日，还有石畔守着的人，都在把日子里的暖，一点点攒起来，等着要等的人。
夜色漫上来时，玻璃灯又亮了。大家围坐在石边，看着新抽的芽在灯影里泛着绿，看着石面的凹槽里卧着金红的花瓣，看着怀表在石顶轻轻转。张爷爷把下午画的画铺在灯旁，笔尖又添了几笔：石顶的落日吻痕旁，多了个小小的玻璃罐，罐里装着金盏花，罐口飘着缕细烟，像是在煮着给阿远的茶。
夜风掠过石畔，新芽轻轻晃，花瓣轻轻飘，怀表的齿轮声混着虫鸣。所有人都没说话，却都知道——明天日出时，新芽会再长一寸；落日再来时，会给红裸的石头一个更暖的吻；而那些攒在花瓣里、石缝里、怀表齿轮里的暖，都会等着阿远回来，把虹吻石边的约定，慢慢说给他听。