双痕台的炊烟散尽时，暮色已漫过虹吻石的底座。阿远拎着空陶壶往村里走，刚过老槐树，就看见张爷爷蹲在树下，借着最后一点天光摩挲着画纸——画里落日吻着红痕的模样，被夕阳的余晖浸得发暖，连石桌上的怀表红绳，都像还在风里晃。
“阿远，来看看，这画得还缺不缺啥？”张爷爷招手，指尖点着画里的虹吻石，“总觉得红痕还不够亮，那天落日吻上去的时候，红得像烧起来似的，我没画出那种暖来。”阿远凑过去，看着画里熟悉的场景，忽然指着画角：“缺了妞妞撒的野菊花，那天灶台周围都是，风一吹就飘到石桌上，混着金桔香，特别好看。”
张爷爷眼睛一亮，赶紧掏出炭笔添了几笔——金黄的小菊花散在灶台边，有的还沾着点炖菜的油光，瞬间让画活了。“还是你记性好！”他笑着把画卷起来，“等晾干了，就挂去村头的杂货铺，让路过的人都看看，咱们双痕台的落日有多美。”
刚和张爷爷分开，就听见身后传来妞妞的喊声。阿远回头，看见小姑娘拎着个布包跑过来，羊角辫上还沾着片金盏花的叶子：“阿远哥哥，我把花环放在虹吻石旁边啦！还写了小纸条，告诉落日，明年要早点来吻红痕！”说着就掏出张皱巴巴的纸，上面用彩笔写着“落日哥哥，明年见”，画着个咧嘴笑的小太阳。
阿远接过纸条，指尖触到妞妞画歪的太阳，忍不住笑了：“落日肯定能看见，等明年它来的时候，第一个就会吻你的花环。”妞妞立刻蹦起来，拉着阿远的手往双痕台跑：“咱们去看看金盏花苗，我刚才看见有片新叶，好像比早上又长了点！”
两人踩着暮色往回走，刚到虹吻石旁，就看见石桌上放着个熟悉的布包——是老奶奶的。阿远打开一看，里面裹着那只怀表，还有张泛黄的纸条，字迹歪歪扭扭：“阿远，怀表先放你这儿，它喜欢双痕台的落日，你常给它晒晒太阳，等明年我再来拿。”
妞妞凑过来看，指着怀表盖：“这里面有爷爷奶奶的照片！上次奶奶打开的时候，我看见爷爷也在看落日！”阿远轻轻打开怀表，表盖里的老照片在暮色里泛着柔光——年轻时的老奶奶扎着麻花辫，靠在爷爷肩上，两人身后的虹吻石，正被落日染得通红，和画上的模样，几乎一模一样。
“原来奶奶和爷爷，以前也在这儿等落日吻红痕啊。”妞妞小声说，小手轻轻碰了碰照片，“他们是不是也像我们一样，喝金桔茶，吃炖土鸡？”阿远点点头，把怀表贴在胸口，能感觉到表芯的滴答声，像在回应妞妞的话，又像在和石畔的风，说着旧时光的暖。
正看着，远处传来秦叔的喊声。阿远把怀表小心收进布包，牵着妞妞往灶台走——秦叔正蹲在灶前，给余烬添了把柴，火苗又冒了起来，映着他手里的陶碗：“给你们留了碗炖鸡汤，热乎着呢，快喝了暖暖身子。”
妞妞捧着碗，小口喝着汤，眼睛却盯着防护架上的金盏花苗：“秦叔，小苗什么时候能开花啊？明年落日来的时候，能看见金色的花吗？”秦叔摸了摸她的头，往苗上撒了把碎米糠：“好好长，到明年春末就能开了，到时候咱们把花摘下来，串成项链，戴在身上等落日，让它也闻闻花香。”
喝完汤，天彻底黑了。阿远拎着布包，牵着妞妞往村里走，回头看时，虹吻石的红痕在月光下泛着淡光，防护架上的红绸布，被风刮得轻轻晃，像在和他们道别。妞妞边走边数：“还有好多天才能到明年呢，我要每天都来给小苗浇水，还要写‘落日倒计时’，把每天的事都记下来，等它来的时候，讲给它听。”
回到村里，阿远把怀表放在窗台上，月光刚好落在表盖上，映出小小的虹吻石影子。他想起老奶奶说的话，爷爷总说双痕台的落日最懂人心，现在才明白——不是落日懂人心，是人心藏着对相聚的盼，藏着对旧时光的念，所以才会盼着每一次落日，盼着它再吻红痕，把散在风里的暖，又聚在一起。
第二天一早，阿远就拿着水壶去了双痕台。金盏花苗又长了片新叶，妞妞放的花环，被风刮到了防护架上，红绸布缠着花环，像在护着那张小纸条。他蹲在石旁，给小苗浇了水，又把怀表拿出来，放在石桌上——阳光落在表盖上，映出的虹吻石，正被晨光染得微红，像落日要提前回来似的。
村里的人路过，都要过来看看：王婶拎着菜篮子，会给小苗松松土；张爷爷背着画夹，会坐在石凳上，对着红痕画几笔；连邻村来赶墟的人，都要绕到双痕台，问明年的丰收宴什么时候办，说要提前来占个好位置，等落日吻红痕。
阿远把大家的话，都记在妞妞送的小本子上，还画了小小的落日和红痕。本子里夹着老奶奶的纸条，夹着妞妞的“落日倒计时”，每一页都透着暖。他知道，双痕台的故事，没因为宴散就停下——怀表在石桌上晒着太阳，金盏花苗在风里长着，红痕在等着下一次落日，而村里的人，都在盼着明年，盼着再聚在石畔，再看落日吻上红裸时，再喝一碗热乎的金桔茶，再听老奶奶讲一次，她和爷爷在虹吻石旁避雨的旧时光。
傍晚的时候，阿远收起怀表，往村里走。夕阳把他的影子拉得很长，落在虹吻石的红痕上，像把他和石畔的暖，连在了一起。他忍不住又回头看——红痕在暮色里，正慢慢积蓄着光，好像在说：别急，等我，等下一次落日来，咱们再把石畔的故事，接着往下讲。