走廊的长度，似乎更应该用镁光灯爆闪的次数来丈量。
从国会山西翼一处供内阁级别人员使用的偏门，到参议院德克森办公楼内的听证会准备室。
这段物理距离不足三百米的路途，被媒体的嗅觉无限拉长，变成了一场由声、光、电共同构筑的炼狱。
闪光灯并非柔和的光源。
它们是凝固的、针刺般的强光，以一种毫无章法的频次，试图穿透视网膜，在我的意识中留下灼痕。
高级香水、汗液、尘埃以及人群呼吸混合而成的、略带酸腐的暖意爬满了空气。
记者们的身体，如同被无形引力牵引的铁屑，紧紧吸附在安保人员用手臂构筑的无形墙壁两侧。
“布莱克伍德先生！您对《教育机会均等法案》的修订有何看法？”
“伊米塔多公司的垄断争议，是否会影响您作为部长的公正性？”
“传闻您的提名是克兰普总统的政治交易，您如何回应？”
“您是否有信心通过听证会？大众党议员已经表示将投出反对票！”
这些问题，与其说是提问，不如说是一种仪式性的噪音。
它们被喊出，并非为了得到答案，而是为了被录音设备捕捉，成为新闻素材中那段代表着“质疑”与“冲突”的背景音。
安保人员的动作克制而有效，他们的身体如同一部部校准过的活塞，用恒定的力量将涌动的人潮推回原位，面容上是职业性的冷漠。
领头的那位是白宫特勤局的老面孔，眼神始终锁定在我前方三米处的地面，仿佛那里有一条凡人不可见的轨道。
而走在我身侧，略微靠后半步，负责引导方向的，是人们口中的“夏尔巴”。
阿里斯泰尔·夏尔巴。
一个在华盛顿K街拥有自己“精品店”式游说公司的男人，其貌不扬，身形微胖，但步履间的沉稳却能让人联想到某种在地底深处缓慢移动的地质板块。
他曾是参议院多数党领袖麾下最得力的幕僚长，以能在最复杂的立法迷宫中为法案找到出路而闻名。
他如今的生意，便是受白宫或大公司的委托。
就如他的名字，他像一位经验丰富的夏尔巴向导，引领着那些背景显赫却不熟悉华盛顿政治生态的“登山者”——比如我这样的提名人——安全穿越国会山这片险峻而缺氧的“死亡地带”。
我没有回应任何问题，甚至未曾将视线投向任何一张因激动而涨红的脸庞。
步伐匀速，下颌微收，目光平视前方。
伊莎贝拉紧跟在我身后一米处。
这个距离非常恰当，既能让她出现在摄像机的广角镜头内，又不会干扰到我的行进路线。
她今日的装束堪称典范：
一件炭黑色的高领真丝衬衫，领口的剪裁如同收拢的郁金香花瓣，严丝合缝地贴合着她修长的颈部；
下身是一条石墨灰的羊毛铅笔裙，包裹着她身体的曲线，却又因其厚实的色泽而显得庄重典雅；
脚下是一双鞋跟不超过五厘米的黑色绒面高跟鞋。
整个人如同一尊用于某种严肃仪典的女神石像，美丽，却充满了不容侵犯的距离感。
于我而言，与这些记者进行任何形式的互动，都是一种不必要的价值损耗。
我们之间的关系，在本质上并非平等的对话，而是一场单向的价值攫取。
他们以提问为工具，以我的影像和声音为原材料，加工成可以贩卖的、名为“新闻”的商品，用以换取其受众的注意力，最终转化为广告收入和影响力。
在这场交易中，我无法获得任何对等的收益。
我的沉默，便是拒绝参与这场不对等交易的声明。
他们可以拍摄我的外壳，记录我的沉默，但这仅是他们工作的一部分。
而我的工作，在门的另一边。
随着一扇厚重的、镶嵌着铜质纹章的木门在我们身后缓缓合上，外界的喧嚣被瞬间隔绝。
准备室内，我的团队早已各就各位。
阿里斯泰尔·谢尔巴，那位“向导”，在我进入后立刻迎了上来。
我临时聘请的首席法律顾问，德克兰·奥康奈尔，一个有着爱尔兰人标志性微红面颊和蓬松卷发的中年男人，正与白宫联络官玛利亚·弗洛雷斯低声交谈。
我的工作助理里昂，正监督着两名来自伊米塔多公司It部门的技术人员，将通讯设备与房间内预设的线路进行对接。
屏幕上跳动着幽蓝色的数据流。
首席幕僚长布莱斯·韦恩，独自站在窗边，端着一杯咖啡，姿态悠闲。
当然，我们的韦恩先生几乎从不负责任何需要动手的实际任务。
他存在的意义，更像是一面代表着韦恩集团支持的、流光溢彩的旗帜。
“阁下。”
阿利斯泰尔的声音沉稳，“请坐主位。”
他将我引向长桌最顶端的那张高背皮椅。
伊莎贝拉紧随我身后，自然地占据了通常留给家人或伴侣的、我身侧的位置。
没有任何人对此表示质疑，仿佛这本就天经地义。
她先是走到我身边，从助手手中接过一杯早已备好的、温度适宜的纯净水，递到我面前。
“你紧张吗，西拉斯？”
她的声音压得很低，气息中带着关切，少有的绝对真诚。
“完全不。”
我接过水晶杯，杯壁的冰凉触感令人愉悦。
我啜饮了一口，然后将它放在手边。
可惜，这并非生命之酿。
那种深邃的、如同红宝石般的液体，在这样的场合，极易被在场的其他人误解为某种不合时宜的红酒或果汁。
为了避免任何不必要的解释，我并没有安排人携带。
“我非常紧张。”
伊莎贝拉坦承，她的手下意识地攥住了裙边，
“我的心脏砰砰直跳，哪怕即将参加听证会的是你，而不是我。”
我能理解她的紧张——她虽然阅历颇多，但还是首次出席如此仪式性的场合。
“放轻松。”
我的指尖轻轻搭在她的手背上，那里的皮肤因紧张而略显冰凉。
这个动作裹挟着一丝安抚的意味，就像在暴风雨的海面上投下一枚定风的锚。
“明白。”
她深吸一口气，紧绷的肩膀松弛下来。
随后，她便悄然后退，在房间边缘角落的一张椅子上坐下。
她不再需要做任何事。
提供情感上的支持并扮演一个近似家属的角色，是她今天唯一的任务。
而这个任务，已经高效地完成了。
屋子内陷入一种奇特的静谧。
它并非空无一物，而是充满了被压抑的、无声的嘈杂。
没有任何人大声喧哗，但每个人紧绷的身体、专注的眼神、细微的动作，都在向外传递着各自内心的风暴。
伊米塔多公司法务部和公关部的几位年轻精英，如同沉默的侍僧，围绕在长桌周围。
他们穿着剪裁精良的深色西装，手腕上是设计低调但价格不菲的腕表。
其手中紧握的平板电脑和笔记本电脑屏幕上，正以极高的频率刷新着各大新闻网站的实时报道和社交媒体上的舆情分析。
桌面上，整齐地摆放着几个厚重的活页夹。
封面上用加粗的黑体字印着：
《关于西拉斯·布莱克伍德阁下担任教育部长提名之听证会材料汇编》，由参议院健康、教育、劳工和养老金委员会提供。
“您需要一些时间复习这些材料吗？”
阿利斯泰尔开口询问，
“其他候选人到场后，通常都会花一些时间看几眼。”
“意义不大。”
我回答。
“但非常有效。之前的候选人都这么说。”
“这就像学生在进入考场前，总要最后翻几眼复习资料。”
一个略显轻佻的声音插了进来，是布莱斯·韦恩。
他从窗边走来，脸上挂着一丝玩世不恭的微笑，
“目的并非是为了记住什么新内容，或是能真实地提高多少分数。
这更多是一种仪式，用以获取虚幻的心理支持，驱散一些不必要的疑虑。”
阿里斯泰尔朝着韦恩的方向瞥了一眼，那眼神只停留了不到半秒，但其中蕴含的不以为然，如同在平静的湖面下迅速划过的一条暗鱼，隐蔽但真切。
他显然并不怎么欣赏韦恩集团的这位花花公子董事长，但良好的职业素养让他将这种情绪完美地隐藏了起来。
“正如韦恩先生所说。”
他附和道。
“但西拉斯他准备充分，所以他会拒绝这个建议。”
阿利斯泰尔又看了韦恩一眼。
“好了，韦恩，”
我开口，终结了这段插曲，
“我确实不需要再进行复习。我完全理解听证会所需要的一切准备，以及所有预设问题的标准答案。
我完全明白这一切的本质。”
我停顿了一下，决定给他们一个更具体的参照，
“这更像是一场在1307年就已经由法王腓力四世拟定好结果的审判。
我们今天要做的，不过是走完纪尧姆·德·诺加雷那些书记官们需要走的流程，清点一下本就该被没收的财产罢了。”
阿利斯泰尔微微一怔，显然这个过于偏门的典故超出了他的日常知识范畴，但他立刻抓住了其中的核心意味。
“没有人比您更懂听证会？”
他用一种确认的口吻问道。
“当然。”
“理解。那我们进行下一步骤。”
他转向我的首席法律顾问，
“德克兰，你有什么要对候选人说的吗？”
这是既定的流程。
接下来，白宫联络人会阐述总统办公室对此的最新意见，首席法律顾问则会对一些法律上的注意事项进行最后补充。
许多候选人，即便自身具备深厚的法律背景，也可能因为长久远离一线的诉讼实践，而在听证会上被对手抓住某些程序上的瑕疵进行攻击。
临场发挥至关重要。
因此，这一步必不可少。
当然，今天他遇上了一个例外。
德克兰·奥康奈尔清了清嗓子。
一种典型英伦腔的语调开始在房间里回响：
“原则上，鉴于委员会成员的构成以及潜在的质询方向，
我方理应就《行政程序法》第五条b款关于‘非正式裁决’的界定，以及《信息自由法》豁免条款的适用范围，进行一次审慎的、预防性的……”
阿利斯泰尔的眉毛几乎拧成了一团，他显然对这种学院派的冗长措辞失去了耐心，立刻打断了他。
“德克兰，请说重点！”
奥康奈尔似乎有些被打断的愕然，但他很快调整过来，用一种处在常人容忍度边缘的缓慢腔调回应道：
“明白。
我的观点是，基于现有判例的琐碎建议，恐怕并无必要。”
他藏住了主语，但意思已经再明确不过。
“为什么？”
阿利斯泰尔追问。
“他要提一个新框架——一份新方案。
作为党内的一员，我提前得到过一些消息。”
奥康奈尔回答。
“那更需要法律上的建议和告诫——”
夏尔巴先生的声音里透出一丝困惑的愤怒。
他似乎无法理解，为何法律顾问会在这个关键时刻选择“放弃职责”。
“他应该并不需要。”
奥康奈尔看向我，眼神中带着一种同行间的、心照不宣的认可，
“恕我直言，夏尔巴先生。
西拉斯先生在法学上的造诣，远超我们大部分人。
如果他愿意，可以随时担任任何一家跨国企业的首席法律顾问，或是成为最高法院的座上宾。
您说对吗，先生？”
“也许。
不过我的学识更多应用于法理学和公共治理领域，鲜少在商业合同上浪费精力。”
我平淡地回应。
“明白了——”
阿利斯泰尔放弃了在这上面深究，他已经接收到了足够的信息。
他转而询问白宫联络官，
“您呢，玛利亚？”
“总统办公室没有发来任何新的消息。”
玛利亚·弗洛雷斯看了一眼自己的手机，有些迟疑地回答，
“也许我们需要等待。”
“您可以尝试主动联络一下，我们的时间不多了。”
阿利斯泰尔催促道。
“好的。”
弗洛雷斯女士点点头，打开了自己的通讯设备，手指在屏幕上迅速敲击，似乎正在发送一条问询信息。
我没有制止她的做法，这毫无意义。
下一秒的反馈，并非发生在她的设备上，而是发生在了我这里。
我的私人手机在桌面上发出一阵轻微的、几乎不可闻的振动。
“抱歉，一个电话。”
我拿起手机。
屋内众人的注意力，如同被磁石吸引的铁粉，在一瞬间全部集中到我身上。
见到我脸上轻松的表情后，那股紧张的力场又倏忽散去。
然而，磁石重新生效，更强劲的吸力将铁粉再度拉回。
我的下一句话，让所有人精神紧绷，呼吸都为之一滞。
“克兰普先生，您有什么吩咐？”
屏幕上清晰地显示着来电人的名字。
那是一个在整个自由世界都代表着最高权力的号码。
电话那头的声音，带着一种标志性的傲慢和不容置疑的自信。
“西拉斯，我的伙计。
听着，我就是打个电话，让你放轻松。非常轻松。”
“我一直很轻松，总统先生。”
“好，非常好！就要这样。
待会儿进去，大胆地说，把你的那些天才想法，都说出来！
别担心那些委员会里的老顽固，尤其是大众党的那些家伙。”
“我明白。”
“你不明白，”
他打断我，语气中带着炫耀，
“你听我说完。
参议院，他们大都是我的人。
我已经跟所有人打过招呼了。
所有人。
这只是一场表演，一场给媒体看的无聊表演。
无论你说什么，无论他们问什么，你的提名都会被通过。
明白吗？这是一笔板上钉钉的交易。
所以，去吧，去享受你的舞台，让他们见识见识，我选的人有多棒！”
“明白，总统先生。”
我挂断电话，将手机重新放回桌面。
房间里，死一般的寂静。
团队里大多数的精英们，脸上的表情经历了一场从惊讶到愕然，再到如释重负，最终化为一种近乎惊诧莫名的复杂剧变。
我能理解他们的反应。
他们中的大部分人都知道克兰普总统对我的提名表达了强力支持。
但几乎没有人知道，这种支持已经深入到了如此赤裸、如此不加掩饰、如此藐视程序的地步。
“抱歉，占用的时间有点多。”
我环视众人。
“我们都非常理解。”
首席法律顾问德克兰·奥康奈尔第一个反应过来。
他的脸上甚至挂上了轻松的微笑。
“是的，非常理解。”
阿利斯泰尔紧跟着附和。
“那我……还需要再联络总统办公室吗？”
白宫联络官弗洛雷斯女士有些无措地举着自己的手机。
这个问题在此刻显得无比多余。
几乎没有人回应她，除了布莱斯·韦恩。
“理应。”
他轻声说，像是在说一个冷笑话。
当然，弗洛雷斯女士并非蠢材。
她立刻理解了事情的全貌，识趣地收起设备，退到了一边。
刹那间，房间内的气氛彻底变了。
之前那种紧绷的、如临大敌的备战状态，瞬间瓦解，取而代之的是一种奇异的松弛感。
为一场结果已知的考试进行准备，和在一片迷雾中摸索着前进，是截然不同的两种心境。
夏尔巴先生的表情略微有些不自然。
对他这样的专业人士而言，工作突然变得如此“简单”，或许让他感到了一丝价值被削弱的失落。
但他很快将这种情绪调整了回来，毕竟，客户的顺利通过才是他的最终目标。
随后，委员会主席，联合党的华莱士·索罗斯参议员，和首席委员，大众党的伊万卡·里德参议员，分别前来拜访。
这亦是流程的一部分。
索罗斯参议员是一位头发花白、举止温和的老派政客。
他的到访更像是一次礼节性的招呼，与我握手时，眼神平和，传递的信息也很简单：
“我们这边没有问题。”
而里德参议员则截然不同。
她是一位言辞犀利、以咄咄逼人着称的女强人。
她甚至没有走进房间，只是站在门口，用审视的目光扫过我：
“部长候选人，期待您对我们提出的问题，做出坦率的回答。”
声音尖锐，充满了警告的意味。
她并没有等待我的回应，说完便转身离去，背影显得有些仓促，连带着留下的声音都有些底气不足，色厉内荏。
准备的时间很快过去。
准备室的门被工作人员从外面打开，走廊的光线涌了进来。
听证会，即将正式开始。