“打开！” 白寡妇猛地伸手，用力去夺他怀里的包袱，声音尖利刺耳，“你不打开，老娘自己开！”
“别…别抢！人多…人多眼杂…” 何大清死死抱着包袱，做最后的挣扎，声音带着哭腔和绝望。
“我不管！现在！立刻！打开！” 白寡妇的声音已经带上了歇斯底里的味道，指甲深深掐进了何大清胳膊的棉袄里。周围的乘客被这边的动静彻底惊扰，纷纷投来好奇、探究、甚至不耐烦的目光。
何大清彻底崩溃了。他知道，躲不过去了。
火车刚好驶入一个较大的中转站，缓缓停靠。站台上昏黄的灯光透过沾满污垢的车窗玻璃，斑驳地照进车厢。
“好…好…我开…我开…” 何大清的声音抖得不成样子，脸色灰败得如同死人。他像是被抽走了所有骨头，在白寡妇冰冷刺骨的目光和周围乘客的注视下，如同一个被押上刑场的囚徒，颤抖着双手，开始解那蓝布包袱的系带。
手指僵硬得不听使唤，系带打了死结。他哆嗦着，费了好大劲，才在无数道目光的注视下，将那根带子解开。然后，他深吸一口气，带着一种赴死般的绝望，颤抖着手，一层层掀开包袱皮最外面用来伪装的旧棉袄、破裤子…
随着衣物被掀开，露出了包袱内部。
首先映入眼帘的，是那条油腻的围裙，那顶皱巴巴的厨师帽，一块磨刀石，还有几把用粗布裹着的、属于他何大清的厨刀。
包袱的核心区域，空空如也！
没有那个沉甸甸的硬木小匣子！
没有那个用红布包裹的银镯子！
更没有那两个用油布严密包裹的、厚实的、承载着他所有希望的菜谱！
只剩下他何大清自己的破烂！那些毫无价值的衣物和工具！
包袱的内部，像一个被掏空了五脏六腑的巨大伤口，赤裸裸地暴露在昏黄摇晃的灯光下，暴露在白寡妇骤然瞪大、充满了惊愕、愤怒和难以置信的眼睛里，暴露在周围乘客好奇又带着一丝鄙夷的视线中！
“啊——！” 一声短促、尖锐、充满了巨大惊怒和失望的尖叫，猛地从白寡妇喉咙里爆发出来！她像是被毒蛇咬了一口，猛地从座位上弹起，手指颤抖地指着那个空包袱，又指向何大清煞白的脸，声音因为极度的愤怒而扭曲变调：
“钱呢？！镯子呢？！菜谱呢？！何大清！你个天杀的！你…你…” 她气得浑身发抖，巨大的失落感和被愚弄的愤怒让她几乎要当场撕了何大清！
她猛地扑上去，双手疯狂地撕扯着何大清的衣服和头发，尖叫道：“你骗我！你这个没用的废物！老娘的指望啊！全让你毁了！我打死你个窝囊废！”
“不是…不是…我没有…出门时还在的…一定是…一定是被偷了…在门口被佛爷…” 何大清如同提线木偶般被白寡妇撕扯着，语无伦次地、苍白无力地辩解着，声音微弱得像蚊子哼哼。
巨大的恐惧、失落、被戳穿的羞耻和面对白寡妇疯狂报复的绝望，让他彻底丧失了思考能力，只能被动地承受着这一切，感觉天都塌了，魂儿都断了！
周围的乘客指指点点，议论纷纷。列车员被惊动，皱着眉头走过来呵斥：“干什么！要打架下车打去！这里是火车！再闹把你们都撵下去！”
白寡妇被列车员一吼，动作停了一下。
看着何大清那副失魂落魄、窝囊透顶、任由她撕打的样子，再看看那个空瘪的包袱，再看看周围鄙夷的目光…一股巨大的无力感和更深的算计瞬间压过了纯粹的愤怒。
钱没了，镯子没了，菜谱也没了！这是巨大的损失！但…何大清这个人还在！他的手艺还在！这才是能下金蛋的鸡！这个念头如同冰冷的针，刺破了她的暴怒。
她猛地停下了撕打的动作。
胸口剧烈起伏着，脸上愤怒的表情在昏黄的灯光下急剧变幻，最终强行扭曲成一个比哭还难看的、带着巨大委屈和“理解”的表情。
她用力吸了吸鼻子（强行逼出点眼泪），声音陡然从尖利变得“哀婉”起来，带着哭腔：
“呜呜…大清啊…我的命怎么这么苦啊…好不容易盼着你来…指望着你能…能…呜呜…”
她一边假意抹着不存在的眼泪，一边顺势“瘫软”地坐回座位上，身体却依旧紧挨着何大清，手也“无力”地搭在他胳膊上，仿佛刚才撕打的不是她。
她压低声音，带着一种“认命”般的“体贴”和深藏的算计：“算了…算了…没了就没了吧…许是…许是咱们命里该有此一劫…好在…好在人没事…你的手艺还在…这才是最要紧的…到了保定，咱…咱从头再来…有我…有你在…总能…总能过下去的…” 她说着，手指在何大清胳膊上轻轻掐了一下，带着暗示和警告。
何大清完全懵了！
他正等着承受白寡妇更猛烈的怒火甚至抛弃，却没想到等来的是这“峰回路转”的“理解”和“安慰”！巨大的恐惧和绝望如同潮水般退去，取而代之的是一种劫后余生般的巨大庆幸和…一丝被“原谅”的卑微感激！他简直不敢相信自己的耳朵！
“兰…兰芝（白寡妇名字）…你…你不怪我？” 何大清声音哽咽，带着难以置信的惊喜和巨大的愧疚，反手紧紧抓住了白寡妇的手，仿佛抓住了最后一根救命稻草。
“怪你有什么用？” 白寡妇“哀怨”地白了他一眼，顺势靠回他肩膀上，声音带着疲惫和“认命”，“钱没了还能挣，人没了就真没了…只要你人好好的，手艺在，比什么都强…咱…咱到了保定，好好干，啊？” 她说着，轻轻拍了拍何大清的手背，眼神却掠过那个空瘪的包袱，闪过一丝冰冷的心疼和不甘。
“好！好！兰芝！你放心！我何大清对天发誓！到了保定，我一定拼命干！用我这双手艺，让你和孩子们过上好日子！绝不让你再受委屈！” 何大清如同打了鸡血，激动地保证着，仿佛刚才的灭顶之灾从未发生过。
他紧紧抱着白寡妇，心中充满了对白寡妇“深明大义”的感激和对未来“重新开始”的虚幻希望。
然而，只有他自己知道，内心深处那巨大的失落和恐惧并未散去。
火车依旧在哐哧哐哧地前行，驶向那个他以为的“新生”，却更像是一个失去了所有依凭、前途未卜的深渊。他的魂儿，终究还是断在了这趟风雪夜奔的列车上。
「呜——！」火车汽笛再次长鸣，穿透风雪，仿佛一声悠长的叹息。