「有些秘密，藏在心底；有些，藏在快递箱里。」
“……你可是……”
尾音未落，林满的所有感官就被一种极具侵略性的气息彻底占据。
客厅的空气，因着前一场风波的平息而显得格外安静，静得能听见彼此的心跳，一下，又一下，敲打着名为暧昧的鼓点。
林满的话没有说完，但那双带着狡黠笑意的眼睛，已经说明了一切。
顾沉低下头，鼻尖几乎要碰到她的，他身上清冽的气息混杂着淡淡的烟草味，强势地包裹住她。他的声音，比刚才质问林念州时还要低沉，带着一丝危险的沙哑。
“我可是什么？”
这个问题，是引线。
话音未落，吻便落了下来，带着强势，轻轻碾过她的唇瓣，却不深入，像是在品尝，又像是在逼供。
他稍稍退开，额头抵着她的，呼吸交缠。
“我是什么？”
林满被他亲得脑子有些发懵，心跳如擂鼓，脸颊也泛起一层薄红。
她偏过头，试图躲开他那双过分深邃的眼眸，不想回答这个让她羞赧的问题。
见她沉默，顾沉轻笑一声，又是一个吻落下，这次比方才更深了一些，带着惩罚性的意味。
“说，我是什么？”
他还不罢休，见她依旧紧抿着唇，索性手臂一收，轻松地将她打横抱起，几步走到沙发前，将她稳稳地放在自己腿上，形成一个绝对无法逃脱的怀抱。
“是什么？”
这下，林满是真的无路可退了。她被他圈在怀里，鼻息间全是他干净又霸道的气味，那股从骨子里透出的安全感与压迫感交织在一起，让她彻底缴械投降。
她抬起手臂，环住他的脖子，破罐子破摔般地将脸埋在他的颈窝里，声音闷闷的，却异常清晰。
“……是我喜欢的人。”
顾沉抱着她的手臂紧了紧，显然对这个答案还算满意，却并未就此罢休。
“还有呢？”
“……男朋友。”
“还有呢？”
他的声音像醇厚的酒，诱着她，蛊惑着她。
林满终于抬起头，对上他那双含笑的、幽暗的眼眸。那里面翻涌的情绪，像深夜的海，看似平静，实则蕴藏着能将人吞噬的旋涡。
男色惑人，大抵如此。
林满心一横，那些被压抑的情感，那些积攒的思念，在此刻尽数爆发。
“——是我的。”
这与其说是回答，不如说是一句滚烫的宣誓。
林满揪住他的衣领，用尽了全身的力气将他拉向自己，主动地、甚至带着一丝狠劲地吻了上去。
这一次，不再有试探和退路。她的吻带着积压已久思念的咸涩，也带着破釜沉舟的决绝。
空气里的温度，在这一刻急速攀升，被更高的温度填满。
这不再是试探，像是全然的交付与索取。
一时间，呼吸交错，唇齿纠缠，客厅里只剩下让人心跳加速的暧昧声响。暧昧被点燃，迅速燎原成一场失控的山火。
林满的手从揪着他衣领，探向他衣摆下，气氛攀升至顶点，一切都一发不可收拾之际——
“咚！咚咚！”
所有的感官和动作，都在那一瞬间被强行冻结。突兀的、急促的敲门声像一盆冷水，瞬间浇熄了满室的旖旎。
两人如梦初醒，如同被施了定身咒，动作戛然而止。
林满的大脑空白了足足两秒，才反应过来那声音来自现实世界。
一股巨大的恐慌和羞耻感瞬间淹没了她。
她像是被烫到一般，猛地推开他，狼狈地从他身上翻下，脸上的潮红比晚霞更甚，那双泛着水汽的眼眸里，写满了惊慌失措。
林满甚至不敢去看他，只是慌乱地背过身，双手胡乱地捋着自己散乱的发丝和衣服，指尖却在不住地颤抖。唇上还残留着他的气息和微微的刺痛感，心跳声如战鼓，在耳边疯狂擂动。
顾沉的眸色暗沉得骇人，喉结上下滚动，花了几秒钟才将那股滔天的欲念强行压下。他起身，步伐沉稳地走向门口，打开门的那一刻，周身的气场已经恢复了惯常的冷然。
门口站着的是楼下物业兼职收发快递的大叔，手里抱着一个小纸箱：
“顾先生，你们的快递，我看在驿站放好久了，今天正好上来就顺便给你们送来了。”
“谢谢。”顾沉道了谢，接过箱子关上门。
他将箱子放在茶几上，看了一眼快递单：“你的。”
林满正背对着他，假装镇定地在吧台倒水，试图用凉水给自己火烧火燎的脸降温。脑子里还是一片混沌，只含糊地应了一声。
搬家时确实买了很多东西，具体是什么，早忘到九霄云外了。
“你帮我拆了吧。”
刚仰头喝下一口水，冰凉的液体滑过喉咙，让她稍微冷静了一些。
“……撕拉——”
快递箱被拆开的声响，在寂静的客厅里格外清晰。
好像……真的忘了点什么……
林满努力回想着自己到底还买了什么必需品没到货……
面膜？洗面奶？护发素？还是……
脑中一道惊雷猛地劈过！
她想起来了，前段时间那个夜晚，她在怕万一，那个万一......
买了一盒……
不会吧！！！
林满僵硬地转过头。只见顾沉已经利落地拆开了纸箱，并且……从一堆缓冲泡沫中，拿出了一整盒小小的、四方的、她此刻宁愿当场失明的纸盒，正放在手里，若有所思地端详着。
他没有立刻看她，而是低着头，指腹在光滑的盒面上缓缓摩挲着，像是在鉴赏一件艺术品。
“啪嗒。”
水杯重重落在台面上，水花溅出。
终于，他抬起眼，深邃的目光穿过空气，精准地将她锁定。他没有笑，眼神里却是一种比笑意更让人头皮发麻的、全然了然的玩味。
然后，迈开长腿，一步一步，不紧不慢地向她走来。
每一步，都像是踩在林满濒临崩溃的神经上。
林满的脸瞬间从绯红变成了爆红，热意从脖颈一路烧到耳根，整个人像是被扔进了沸水里。
她疯狂地搜索着任何可以解释的措辞，却发现语言系统已经彻底死机。
在顾沉走到她面前，停下脚步的瞬间，林满几乎要窒息了。
她垂着眼，视死如归地挤出一个字：
“我……”
顾沉将那个小盒子在她眼前晃了晃，低沉的嗓音里，带着一丝压抑不住的、促狭的笑意。
“原来……你喜欢咖啡味？”
这句话，像羽毛，更像烙铁。
林满：“？”
她猛地抬起头，一把抢过那个“罪证”，定睛一看——盒子上除了品牌名，果然还印着一杯小小的拿铁拉花图案，旁边标注着“coffee Flavor”。
咖啡味的………避孕套？！
这下连她自己都震惊了，她当时到底是在一种怎样的精神状态下买的这个东西？！
羞耻感达到了顶峰。
看着顾沉那副忍俊不禁的样子，林满的羞耻心瞬间被一股莫名的好胜心取代。她扬起下巴，故作镇定地将小盒子揣进兜里。
“那怎么了？”
说完，她梗着脖子，转身就要逃离这个大型社死现场。
手腕，却被他从身后牢牢攥住。
一股力量将她拉了回来，直接撞进他坚实的胸膛。
顾沉低下头，鼻尖几乎贴着她的，嗓音里浸满了笑意，和一丝更深、更暗的诱惑。
“既然买了……”
“……要不要现在试试，它是什么味道？”
“不试！”
林满小声反驳，甩开他的手，几乎是落荒而逃地冲回了房间，“砰”的一声关上了门。
独留顾沉一人在客厅里，对着那扇紧闭的房门，发出一声低沉而愉悦的笑。
空气中，暧昧的余温尚未散尽，那盒小小的“咖啡”，像一个未完待续的承诺，静静躺在林满的口袋里。
未来似乎充满了甜蜜而旖旎的可能。
然而，他们都未曾预料到，命运早已在他们看不见的地方，埋下了一段长达数日，冰冷而沉默的断层。
那段日子，于林满，是突如其来的失联。
她只看到了结果——他的消失。
却从未有机会窥见那一切的因由。
要完整地拼凑出全貌，就必须拨回。
回到那个风暴骤起的凌晨，回到那个他从她身边悄然离去、独自踏入长夜的瞬间。
那里，有他选择独自遮挡的风雨，有他无法逃避的泥潭深渊，和他为了守住她那一方澄净天地，而做出的暂时割离。