「借一方安寝处，予你半世温柔乡。」
自从林满负责“百年斋”项目后，公寓的灯火便成了这座城市深夜里最固执的星辰。
林满卧室大办公桌灯光下，是两道安静的身影，她在想方案时，顾沉则在她身旁，处理自己的工作。
无声的共生，亲密无间，却又恪守边界。
起初两天，他还算“守规矩”，每晚等林满忙完，便自觉回自己的房间。
可到了第三天晚上，当林满从浴室出来，却发现顾沉正一脸严肃地抱着他的枕头站在她的床边，似乎在等什么。
“怎么了？”她擦拭湿发的动作停在半空。
顾沉转过身，眉头微蹙，表情认真：“小满，我发现一个问题。”
“什么？”
“我的床太小，”他一本正经地控诉，“睡上去总感觉双脚悬空。从人体工学的角度来说，长期如此，对脊椎是不可逆的损伤。”
林满愣了一下，随即失笑。
他房间那张一米二乘两米的床，睡他一个人正正好。
她抱着手臂，好整以暇地上下打量了他一番，挑了挑眉故意问道：
“所以呢？”
“所以，”顾沉的眼底泄露出一丝狡黠的星光，语气却放软了些，带着商量的味道，“今晚在你这儿……将就一下？”
看着他一本正经胡说八道的样子，她没说话，只是转身去吹头发的动作，已经是一种默许。
这一“将就”，便再也没有“明天”。
几天后，冷空气突袭，城市一夜入冬。
林满因为项目的其中一个节点忙到深夜，回到房间时。
顾沉抱着他的被子，可怜兮兮地站在她门口。
“你……”林满看着他一米八八的大高个，用一种与体型极不相符的姿态杵在那儿，又好气又好笑。
“降温了，”他眉头蹙得更紧，“我那个房间的被子太薄，盖着总觉得漏风。”
林满想提醒他，他房间衣柜里明明还有一床备用的厚被子。
但对上他那双写满“我好冷，求收留”的眼睛，所有理智的话都堵在了喉咙里。
她只发出一声叹息般的“嗯”，同意了他的想法。
自此，顾沉的枕头与被子，在她卧室正式取得了“永久居住权”。
终于，在一个无需加班的周末，顾沉连借口都懒得找了。
林满进卧室时，顾沉已然好整以暇地斜倚在她的床上，姿态闲适得仿佛他才是这里的主人。他甚至还朝她扬了扬下巴，拍了拍身侧空着的位置。
她双手抱胸，靠在门框上，眼神里写满了“你继续编”。
“说吧，这次又是什么理由？”
顾沉却一反常态，从床上起来，径直走到她面前。
他身上好闻的沐浴露气息将她笼罩，在她耳边轻轻震颤：
“小满，亲也亲了，抱也抱了，我想......和你睡在一起。”
心，瞬间失序。
热意涌上脸颊，他如此坦诚，反而让她的一切防备都显得矫情。
看着她微红的脸颊和闪躲的眼神，顾沉的语气愈发温柔，像是承诺，又像是蛊惑：
“放心，只要你不同意，什么也不会发生。”
这个男人，用尽了所有迂回的赖皮招数，最后却用最坦诚的姿态，给了她一记温柔的绝杀。
林满就这样，在又欢喜又无奈中，心甘情愿地承认，她早就期待着这场“败局”。
一张床，两个人，三张被子。
......
奥星广告。
十二月的风，已有了刀锋般的质感，刮在奥星广告28楼的玻璃幕墙上，发出呜咽般的低鸣。
办公区内，却是与世隔绝的恒温战场。
会议室内，空气仿佛被抽干了水分，只剩下投影仪光柱中浮动的微尘，和凝固的沉默。
“这就是你们耗费两周时间，为‘百年斋’找到的‘灵魂’？”杨晴姗的声音不高，却精准地刺入会议室的低气压中。
投影幕布上，一张风格前卫、色彩跳脱的插画，与“百年斋”古朴的品牌标志并置，显得格格不入。
“‘百年斋’这个品牌是做什么的？”她目光扫过林满和她的团队，没有半分温度。
“我听说，客户那边已经有人推荐了另一位风格相似，但……‘性价比’更高的画师。”
杨晴姗话音还没落完，Leo嘴角掠过一丝微笑，快得像幻觉。
林满能想到，这背后必有这个Leo的“功劳”。
她和团队熬了数个日夜打磨出的“百年斋”广告方案，此刻像一艘被戳穿了底壳的船，在沉没的边缘摇摇欲坠。
“创意部不养闲人，我强调无数遍了，要能为客户创造价值。”
“一周。预算、时间表、风险预案，还有一位能真正诠释‘百年’二字的画师，都给我落实到位。”
“最后期限定在下个月的第一周，再给不出好的方案，你们自己组队去提案，我丢不起这个人。”
杨晴姗的每一句话，都逼得人无路可退。
回到工位，手机屏幕亮起，是顾沉发来的信息。
【顾沉】：今晚临时有个会议，结束时间不定。
林满的指尖在屏幕上停留片刻，回复道：
【林满】：我估计也要加班，血槽已空，加班加到天荒地老。[哭哭]
【顾沉】：那我在公司，等你到天荒地老。
看着这条信息，林满唇角不自觉地牵动。那股被逼至悬崖的窒息感，仿佛被这几个字轻轻托住，稳稳地放回了地面。
夜色渐浓，顾沉车内的暖气隔绝了窗外的寒冬。
林满将自己嵌入副驾的座椅里，发出一声叹息。
刚才还紧绷的肩膀彻底松弛下来，她侧过头，撒娇般地吐槽：
“那个Leo真的太可恶了！他就像贴在门上那种牛皮癣小广告，撕不干净，甩不掉，还花里胡哨地膈应人。”
顾沉喉间溢出一声低沉而悦耳的轻笑，在红灯前停下，腾出右手，覆上她的头顶，轻轻揉了揉她柔软的发丝。
语气里满是纵容与宠溺：“一张小广告，总有办法对付。”
车内安静了片刻，只有暖风轻柔地吹拂。
他转动方向盘，目光温和地凝视着前方变幻的交通灯，仿佛不经意地开口：
“既然是‘百年’的牌子，要不往‘国风’里找找？那些有传承的老手艺人，他们的笔墨，或许比任何新潮设计都更有分量。”
顾沉的话，如同一束光，瞬间照亮了林满被堵死的思路。
她倏地睁大眼睛，激动地抓住他放在档位上的手，下一秒，她将他的手背拉到唇边，印上一个温暖而郑重的吻。
“奖励！”她轻声说，那是被希望点燃的火焰。
手背上猝不及防地传来温软的触感，顾沉握着方向盘的手指微微一顿。
他侧过头，目光落在她亮晶晶的眼眸上，唇角勾起一抹无奈又宠溺的弧度，唇角勾起一抹无奈又宠溺的弧度。
“不够。”
随着话音落下，他顺势反手，将林满微凉的指尖包裹进自己的掌心，十指紧扣，拇指轻轻摩挲着她的手背。
林满的心跳漏了一拍。快速的将视线转向窗外，只敢盯着飞逝的街景，声音细若蚊蚋：“不够也没有了。”
他的拇指还在她的手背上摩挲着，她又强撑着补了一句：“你、你好好开车！”
顾沉低低地笑了起来，胸腔的震动清晰可闻。
他好整以暇地转回视线，看着前方的路况，语气却是一本正经的无辜：
“我有好好开呀。只是，”他拖长了尾音，用只有两人能听到的音量补充道，“总有某些人，用各种方式……骚扰司机。”
“顾沉！”她又羞又恼地低斥了一声，想收回自己一直被他拉着的手。
而回应她的，是旁边愈发愉悦的笑声，和手上传来更紧的力道。
他下颌线清晰，神情沉稳，仿佛刚才那个言语上占尽便宜的人不是他。
不久，车头一转，驶入地下车库的坡道。车轮碾过减速带，发出轻微的“咯噔”声，车辆转了个弯，缓缓驶入公寓的地下车库。
一排排冰冷的支撑柱在车灯前掠过，光影在顾沉的脸上明暗交替。
他在车位停稳，引擎熄火。
无声中，各自解开安全带。
就在林满伸手要去推车门的一刹那，手腕被一股不大的力道扣住，整个人被拉了回去。
她跌回座椅，对上一双深邃的眼眸。
顾沉没有犹豫，径直穿过她的发丝，微凉的指腹精准地贴上了她温热的颈后，手掌有力地扣住那里。
什么也没说，只是倾身向前，封住了她所有未来得及出口的惊呼。
林满的思绪被彻底掠夺，只能被迫承受这突如其来的亲密。
一个吻，带着惩罚意味的碾磨。
林满所有细碎的话语都堵在了喉间，都变成细微的呜咽，双手下意识地攥紧了他胸前的衬衫。
随之加深，从带有侵略性的掠夺，逐渐转为细致的纠缠。密闭的空间里，空气迅速升温，只剩下交织的呼吸声和唇齿间暧昧的水声。
不知过了多久，才分开一些，眼底的欲望翻涌被竭力压下。
林满的唇瓣微微红肿，眼神有几分迷离的水汽，无措地看着他。
他拇指在她颈侧流连，凝视着她，声音夹带着慵懒与满足：“这个，才算奖励。”
说完，他松开手，靠回自己的驾驶位，神色恢复如常，刚才那个强势的侵略者仿佛是她的幻觉。
......
一周后的会议室，气氛截然不同。
林满从容地调出文件，当一幅水墨丹青晕染、气韵生动的画卷在屏幕上徐徐展开时，连杨晴姗镜片后的目光都为之一凝。
“这位是墨老，非物质文化遗产传承人。”
林满的声音清晰而自信。
“我查过资料，这位老先生的父亲，是‘百年斋’创始人的挚友，两人常以书画点心相交......”
这一次，会议室里不再是沉默，而是一种被故事与匠心深深打动的寂静。
杨晴姗缓缓点头，目光里第一次流露出一丝真正的赞许。
......
“百年斋”提案的前一晚，林满失眠了。
夜深如水，窗外只有寥落的星辰与城市的微光。
她闭着眼睛，脑子里却像在放映着白日里——方案的逻辑架构、视觉草图的细节、对接百年斋负责人那张固执又期待的脸、杨总监锐利如刀的眼神……一幕幕，循环往复，让她的大脑兴奋得毫无睡意。
她在床上烙饼一样地翻来覆去，尽管动作已经极力放轻，但还是惊动了身侧的人。
一直安静躺着的热源忽然动了。
顾沉没有说话，只是伸出手臂，毫不犹豫地抽走了那条，当作分界线的“楚河汉界”。
下一秒，轻而易举地将她整个人捞进了怀里。
林满的脸颊瞬间贴上他温热结实的胸膛，鼻尖萦绕着熟悉又安心的雪松气息，让她纷乱的心跳漏了一拍。
“睡不着？”
“嗯。”林满的声音闷闷的。
顾沉将她抱得更紧了些，下巴轻轻摩挲着她的发顶，安抚道：“方案已经做得很完美了，别给自己那么大压力。”
他低低地笑了一声，胸膛都跟着微微震动，“要不……我们想点别的事分散一下注意力？”
林满还没反应过来，就听见他用一种更加低沉的语气，在她耳边轻声问道：
“我也睡不着，你好不好奇，上次你买的那盒，咖啡味的小方盒？”
林满的脑子“嗡”地一下，几乎是瞬间明白了他在说什么。热度仿佛有了实质，从耳廓一路烧到脸颊。她在他怀里挣动起来，手脚并用地推拒着他坚实的胸膛。
“不好奇！快睡觉！”声音因羞窘而发颤，带着不曾察觉的色厉内荏。
顾沉低哼一声，手臂收得更紧将她牢牢禁锢。
他非但没有松开，反而将她更深、更彻底地压向自己，将她的身体完全嵌入自己怀中**。**
这个动作消弭了两人间最后那点虚无的距离，也让她再无法忽略他身体那不容错辨，滚烫而强硬的变化。
那份蓄势待发，隔着薄薄的布料，烙铁般印在她小腹上。
林满的挣扎戛然而止，身体瞬间僵住。
他将脸埋在她的颈窝，灼热的呼吸尽数喷洒在她脖子的肌肤上。
“睡。”声音喑哑，偏执且不容商量的笃定。
他顿了顿，每个字都像是从喉咙深处碾磨而出。
“……但，得抱着睡。”
僵持了几秒后，她忽然放弃了抵抗，身体重新软了下来。
林满缓缓抬起手，不是去推他，而是出乎意料地用微凉的手掌，轻轻盖住了他的眼睛。
动作温柔，却带着不容置喙的意味。
她的声音恢复了镇定，甚至带上了淡淡的笑意，轻柔地吐出两个字：
“好啊。”
那倒要看看，究竟是谁，先熬不住。
掌心下，她能清晰地感觉到他眼睫的轻颤，和他因为她这个意外的回答，而瞬间绷得更紧的身体。
僵持，在黑暗中无声蔓延。
顾沉的手缓缓抬起，将覆盖在他脸上的手拿开，却顺势与她十指紧扣，按在了他心口上。
“错了。”
他俯得更低，温热的唇瓣擦过她的耳廓，“……可我，还是想抱着你睡。”
沉甸甸，不达目的誓不罢休的固执。
她只是静静地听着，然后，在他以为她会再次反抗或妥协时，发出了一声极轻的鼻音。
“嗯。”
她调整了一下姿势，让自己在他怀里躺得更安稳些。
林满抬起手，像安抚一只焦躁的大型动物一样，轻轻拍了拍他的后背。
“乖乖睡觉。”
顾沉所有即将付诸行动的念头，都被这句轻飘飘的话钉在了原地。
只听一声极轻的、仿佛从牙缝里挤出来的叹息，紧接着，林満感觉到贴着自己的那副坚实胸膛，开始发出一种低频的、持续的震动。
那震动越来越明显，最终化为一声压抑不住的低笑。
顾沉将她整个人往怀里又紧了紧，力道很大。他低下头，在她柔软的肩上不轻不重地咬了一口，作为对她“见死不救”的最终裁决。
“真是……拿你一点办法都没有。”
说完，他松开了那份禁锢般的拥抱，没放开她。而是调整了一下姿势，让她以一个更舒服的姿态蜷在他怀里。拉高被子的一角，严严实实地给她盖好，让她安稳地枕在他臂弯。
随后，他将脸埋进她身侧的枕头里，深深地吸了一口气，再缓缓吐出。那气息里，有她的香气，也有他自己最终被压制下去，带着余烬的欲望。
不知道过了多久，她的呼吸趋向平稳。
顾沉之前那份剑拔弩张的滚烫，也悄然褪去。
黑夜中，暧昧转变为一种让人安心，源源不断的热源。
世界重归宁静。